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Sozialismus als nationaler Mythos in Kuba 

Sommer, Sonne, Sozialismus
Von Thorsten Mense

Anstatt das sozialistische Experiment ins 21. Jahrhundert zu überführen, wird
die Revolution auf Kuba als Mythos konserviert. Die Menschen befriedigt das
nicht.

Kuba, die letzte Bastion des real existierenden Sozialismus. Das Land, in dem
augenscheinlich zwei Utopien die perfekte Symbiose eingehen: karibischer Flair und die
Idee einer befreiten Gesellschaft. Kilometerlange, verlassene Strände mit weißem Sand,
gesäumt von Kokospalmen, die ins glasklare, türkisfarbene Wasser des karibischen
Ozeans übergehen. Dazu Rum und Zigarren an jeder Ecke. Den Sozialismus hingegen
erlebt man vor allem als nationalen Mythos. Überall auf der Insel stehen in Beton
gegossene Orte der Erinnerung, mit denen die Geschichte der Revolution und der
sozialistische Traum am Leben erhalten werden sollen. Verblasste Parolen auf riesigen
Schildern preisen die »revolutionäre Disziplin« an, Bilder von Che Guevara prangen von
Häuserwänden und vorbeiziehenden Lastwagen. Man kann stundenlang durch die Einöde
an die verlassenen Orte fahren und sich sicher sein, dass Che bereits da ist. Nur eine
Sache sieht man noch häufiger als die Portraits des argentinisch-kubanischen
Freiheitskämpfers: riesige Aasgeier, die in der Luft kreisen. Unweigerlich fragt man sich,
ob es hier einen Zusammenhang gibt.
Auch über der Hauptstadt Havanna drehen sie in ferner Höhe ihre Runden. Unter ihnen der
belebte Busbahnhof, wo man als Tourist mit wenigen kubanischen Pesos einen Espresso
trinken kann. Die günstigen Busse aber sind der kubanischen Bevölkerung vorbehalten.
Direkt neben dem geschäftigen Treiben liegt der verlassen wirkende Paraden- und
Parkplatz der Plaza de la Revolución. Der Platz ist in sowjetischem Stil gehalten: grauer
sozialistischer Betonprotz, aufgeladen mit quasi religiösem Pathos. In Plattenbauten am
Rand sind verschiedene Ministerien untergebracht, ein Schild erinnert die Menschen an
das sozialistische Versprechen: »Die Revolution ist eine schöne und unzerstörbare
Realität«. Im Park nebenan versucht gerade ein junges Mädchen mit nur einem Rollschuh
ihre Runden zu drehen. Gegenüber thront ein 100 Meter hoher futuristischer Turm über
dem Platz, das José-Martí-Denkmal. Von oben gebe es den besten Blick über die Stadt,
heißt es, jedoch ist der Fahrstuhl wieder mal defekt. Nachts leuchten die Gesichter von
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Camilo Cienfuegos und Che Guevara von den Häuserwänden in die Dunkelheit und
verwandeln den Platz in eine Kultstätte. Die Heiligenverehrung setzt sich in den
unzähligen Gedenkstätten fort, die über die Insel verteilt sind.
In der Mitte Kubas liegt Santa Clara, dessen Eroberung durch Che Guevaras Truppen im
Dezember 1958 als entscheidender Beitrag zum Sturz der Diktatur gilt. Eine
überdimensionale Statue des Revolutionsführers weist am Horizont den Weg zu seinem
Mausoleum und dem daran angeschlossenen Che-Museum. Dort kann man allerlei
sozialistisch-sakralen Kitsch bewundern: Teller, von denen der Held gegessen hat, Füller,
die er zum Schreiben seines berühmten Tagebuchs benutzt hat, bis hin zu Waffen und
Kleidungsstücken von Kampfgefährten, die mal einen Tag mit Che durch die Wälder
gezogen sind. Die Diskrepanz von ehrfürchtiger Anbetung und den gezeigten inhaltsleeren
Alltagsobjekten lässt einen nur schwer das Lachen unterdrücken.
Der kubanische Nationalismus steht in der Tradition des sozialistischen Patriotismus,
erfüllt aber auch hier die Funktion als politische Religion in einer laizistischen Gesellschaft.
In der schwülen Küstenstadt Cienfuegos erinnert ein Schild aus Marmor gar an den
»historischen Moment«, an dem Fidel Castro die berühmte Paella des Hauses gegessen
habe, bevor er sich auf den Weg machte, die Hauptstadt zu erobern.
Ein paar Meter von dem Restaurant entfernt sitzt Alejandro, der sich bei Sonnenaufgang
an der kolonialen Promenade die Zeit vertreibt. Er ist froh, einem Außenstehenden seinen
Ärger mitteilen zu können und schimpft über die Farce des kubanischen Sozialismus. »Es
ist eine große Scheiße hier. Die Politiker reden nur und lügen dabei.« Er zählt auf, was die
Grundnahrungsmittel kosten, und sagt, dass der Einheitslohn, den er als Bäcker verdient,
gerade so zum Leben reicht. Aber auch er trägt stets ein Foto von Che in seinem (leeren)
Geldbeutel. Darauf angesprochen, ist er verwundert über die Frage. »Che bringt Glück«,
so seine selbsterklärende Antwort.

Jimmy, der für das staatliche Taxiunternehmen Cubataxi arbeitet, ist da anderer Meinung.
In seinem Auto hat er zwei kleine Flaggen am Rückspiegel aufgehängt: die amerikanische
und die kubanische. Er hält nicht viel vom Revolutionsmythos, auf Che Guevara
angesprochen stellt er eine Gegenfrage: »Wie nennt man einen Ausländer, der in ein
anderes Land kommt und dort einen Krieg beginnt?« Befreiungskämpfer ist nicht das
Wort, dass er hören will. Er fährt die holprige und kurvenreiche Straße aus dem Viñales-Tal
Richtung Osten entlang, vorbei an Pferdewägen und Tabakplantagen. Jimmy gehört zu
dem Teil der Bevölkerung, die nicht nur die Umsetzung, sondern bereits die Idee des
Sozialismus für einen Irrtum, wenn nicht gar für ein Verbrechen hält. »Bis vor kurzem
waren wir ein Land mit elf Millionen Sklaven, wir mussten ohne Lohn arbeiten«, so seine
Interpretation der sozialistischen Idee. Mittlerweile gibt es staatliche Einheitslöhne, diese
liegen jedoch weit unter der offiziellen Armutsgrenze. Im Schnitt verdient ein Kubaner
zwischen 20 und 40 US-Dollar im Monat. Dies reicht für die Einkäufe in den
subventionierten, meist relativ leeren Lebensmittelläden, aber nicht für viel mehr.
Während Jimmy über Bürokratie und die Güterknappheit schimpft, muss er immer wieder
anhalten und im Motorraum den Benzinschlauch anstecken.
Er ist auf dem Weg zur berühmten Schweinebucht. Die Bahía de Cochinos liegt im Süden
der Insel und je näher man den Stränden kommt, an denen im April 1961 Contra-Gruppen
mit Unterstützung der USA die Insel stürmten und »zurückerobern« wollten, desto höher
wird die Dichte an mit sozialistischem Pathos gefüllten Schildern, die zwischen den Palmen



am Straßenrand stehen. An der Ortseinfahrt bei Girón, dem Landeplatz der Invasoren,
weist ein Schild auf die »erste Niederlage des Yankee-Imperialismus in Lateinamerika« hin.
Aber selbst an diesem historischen Ort scheint die Begeisterung der Menschen ebenso
verblasst zu sein wie die Propagandaschilder. Auf die Frage, ob sich denn ein Besuch des
Museums über die Schweinebucht-Invasion lohne, bekommt man in der Regel nur
Achselzucken als Antwort.

Dies wird bald verständlich. Draußen liegen die Reste eines abgeschossenen
Kampffluzzeuges in der Sonne, drinnen werden stolz vor mehr als 60 Jahren eroberte
Waffen präsentiert, die den Schildern zufolge noch immer »Eigentum der USA« seien.
Schlachtpläne und Kampfhandlungen werden bis ins kleinste Detail wiedergegeben, neben
eingerahmten handgeschriebenen Befehlen vom Comandante Fidel. Jugendliche in
Uniform der nahegelegenen Militärschule schlendern kichernd durch die Gänge, mit ihren
Smartphones und Tablets filmen und fotografieren sie die Relikte aus einer anderen Zeit.
Zu dem Museumsbesuch gehört auch ein kurzer Propagandafilm aus dem Jahr 1961.
Während auf der Leinwand in schwarz-weißen Bildern und der Sprache des Kalten Krieges
der heroische Kampf der Kubaner gegen den Imperialismus gefeiert wird, klingelt das
Handy einer jungen Revolutionsanwärterin. Überall ist lautes Kichern zu hören. Eine
Situation, in der der Kontrast zwischen heutigem und dem verkrampften Festhalten am
überholten orthodox-sowjetischen Weltbild anschaulich wird. Es ist schwer vorstellbar,
dass sich gerade junge Leute mit den alten bärtigen Männern identifizieren können oder
wollen, die überall auf riesigen Schildern am Straßenrand zu sehen sind und vermeintlich
das »Bild des Volkes« darstellen. Dieser Gegensatz, die Gleichzeitigkeit des
Ungleichzeitigen, bestimmt Kuba überall. Die Autobahnen sind voll mit Pferdekutschen, in
denen Leute mit ihren Smartphones sitzen. Acker werden wie im 19. Jahrhundert mit
Ochsenkarren gepflügt, in Sichtweite von modernen Medizinlabors, in denen gerade
neuste Pharmazeutika produziert werden. Für Reisende verleiht dies dem Land einen
unvergleichbaren Charme, wenn die alten US-Oldtimer aus den fünfziger Jahren vor
bewohnten Ruinen alter Kolonialhäuser stehen. Viele Kubanerinnen und Kubaner hingegen
nehmen dies als einen Mangel an Modernität wahr.
Vor dem Revolutionsmuseum sitzt Joel im Schatten, neben ihm sein weiß-roter Ford Cabrio
aus dem Jahr 1929. Das Auto wäre wohl andernorts ein Vermögen wert, hätte er nicht
große Audioboxen in die Rückseite der alten Ledersitze eingebaut, aus denen nun laute
kubanische Musik dröhnt. Joel hat gerade eine Handvoll deutscher Revolutionstouristen
hierher gebracht. Nach einem Zwischenhalt an den karibischen Stränden der
Schweinebucht stehen diese nun am Eingang und posieren mit dem Victory-Zeichen fürs
Fotoalbum. Joel ist genervt von all den großen Sprüchen über Freiheit und Revolution.
»Der Staat will alle Leute auf einem gleiche niedrigen Lebensstandard halten«, sagt er.
Sozialistische Gleichheit bedeutet auf Kuba vor allem gleiche Armut für alle. Zwar gibt es
auch hier eine reiche Oberschicht, aber Konsumartikel sind rar. Sie können nur in der
schwer zugänglichen Devisenwährung CUC bezahlt werden und sind zudem extrem
überteuert. Eine einfache Badehose für 30 Dollar, ein alter Röhrenfernseher für 300 Dollar.
So verdient Joel regelmäßig Geld damit, in die Dominikanische Republik zu fliegen und von
dort Flachbild-Fernseher und andere Luxusgüter mitzubringen, die er dann auf Kuba –
nicht ganz legal – verkauft. Er zeigt sogar Verständnis für die Idee, durch die verordnete
(Luxus-)Güterknappheit Gleichheit zu schaffen. Aber dies verhindere auch den Fortschritt.



Auf Kuba sei man zum Stillstand gezwungen, seufzt Joel mit Blick aufs Meer. Der Staat will
dies nun ändern, im Juni wurde ein Gesetz erlassen, das ausländische Direktinvestitionen
zulässt. Ob diese neoliberale Öffnung Menschen wie Joel mehr Möglichkeiten bieten wird,
darf bezweifelt werden.

Aber was zeichnet den kubanischen Sozialismus aus? Maria sitzt bei Dämmerung in einem
kleinen Park der Stadt Camagüey, umgeben von stilvollen Kolonialhäusern. Sie versteht
die Frage kaum: »Na, hier ist die Bildung kostenlos und niemand muss hungern.« Diese
pragmatische Sicht auf die Dinge begegnet einem häufig. Die antiimperialistische Rhetorik
des Staates hört man auf der Straße nur selten, stattdessen sind Stars-and-Stripes-
Klamotten ebenso fester Bestandteil des Straßenbildes wie Che-Guevara-Shirts. Ob Jimmy,
der Taxifahrer und sephardischer Jude, Probleme aufgrund seiner jüdischen Herkunft
habe? »Mein größtes Problem ist es, bei 1500 Juden eine Frau zu finden«, erklärt er
lachend. Ob man nun hinter Fidel Castro und seinem Bruder Raúl steht oder möglichst
schnell den Inselsozialismus verlassen will – fast alle sind sich über die Errungenschaften
Kubas einig. Selbst der revolutionsmüde Joel betont: »Hier hat man zwar nicht viel mehr
als etwas zum Essen, aber immerhin hat jeder zu essen. Bei euch kann man verhungern
oder kein Geld für den Arzt haben. Und das sogar, wenn man Arbeit hat«, erklärt er den
Unterschied von Kapitalismus und Sozialismus. Trotzdem hat er bereits feste Pläne, in die
USA auszuwandern. Auf die Frage, ob viele diesen Wunsch hegen, schaut er verwundert:
»Natürlich. Alle wollen in die USA!« Tatsächlich trifft man niemanden, der nicht
mindestens einen Verwandten in den USA hätte. Die Unzufriedenheit ist nicht zuletzt dem
Arbeitsmarkt geschuldet, denn der »Arbeiterstaat« ist schon längst keiner mehr. Mehr als
die Hälfte der arbeitenden Bevölkerung hat weiterführende Schulen oder die Universität
besucht, für sie gibt es jedoch nicht ausreichend Arbeitsplätze. So begegnet man in
Kneipen und Restaurants überall gut ausgebildeten Ingenieuren und Akademikern, die nun
Touristen die Mojitos bringen. Auch Maria, die ein Marketing-Studium abgeschlossen hat,
arbeitet tagsüber als Englischlehrerin und verteilt abends an Touristen Werbung für
Restaurants, in denen in der Regel viel zu viele Angestellte ihre Zeit totschlagen. Das
sozialistische Versprechen der Vollbeschäftigung treibt zum Teil absurde Blüten.
Durch das rasant wachsende Touristenbusiness ist zugleich eine neue
Zweiklassengesellschaft entstanden. »Die hier verdienen an einem Tag mit Trinkgeld das,
was ich im ganzen Monat verdiene«, beschwert sich Alejandro aus Cienfuegos mit Blick auf
das gegenüberliegende Hotel. Um einen der heißbegehrten Jobs zu bekommen, brauche
man jedoch Kontakte und dürfe vor allem nicht als kritischer Mensch aufgefallen sein.
Während Freiheit auf Kuba so groß geschrieben wird, ist sie im alltäglichen Leben doch oft
so klein. Bei der Einführung eines E-Mail-Programms für Handys standen die Menschen
tagelang in Schlangen vor den staatlichen Büros, um endlich abseits überteuerter
Cybercafés oder illegaler Internetzugänge digitale Briefe schreiben zu können. Die tägliche
Druckpresse besteht ausschließlich aus Parteizeitungen und eine von ihnen, die Granma,
druckt dann schon mal ein Telefongespräch ab, das zwischen Fidel Castro und Hugo
Chávez nach dem gescheiterten Putschversuch in Venezuela vor zwölf Jahren geführt
haben – da es offenbar nichts Wichtigeres zu berichten gibt. Die Menschen sind jedoch
sehr gut informiert und wissen genau, was ihnen vorenthalten wird. Aber sie wissen auch,
dass Kuba nicht nur im geographischen Sinne eine Insel in Lateinamerika ist. Große Teile
des Kontinents sind nach Einbruch der Dunkelheit no-go-areas. Gewalt und Angst



bestimmt das Leben von Millionen von Menschen. Auf Kuba hingegen kann man selbst als
weißer Gringo nachts um vier durch die schwach beleuchteten Straßen Havannas laufen,
ohne dass einem die Ortsansässigen mit dem skeptisch-fragenden Blick begegnen, ob
man denn lebensmüde sei. Es gibt quasi keinen Analphabetismus und in jedem barrio
steht ein Gesundheitszentrum. In Discotheken stellen Gruppen von jungen Männern offen
ihr Schwulsein zur Schau und Transsexuelle erregen auf den staubigen Straßen Havannas
weniger Aufsehen als in manchen deutschen Großstädten. Pornos dagegen gelten noch
immer als Verstoß gegen die sozialistische Ethik. Es entsteht der Eindruck, dass eine Kaste
alter Sowjetbürokraten krampfhaft versucht, auf der letzten Insel des real existierenden
Sozialismus die Zeit einzufrieren. Und dabei gar nicht merkt, dass die Zeit längst an ihnen
vorbeigerast ist. Auf dem Weg von der Schweinebucht zur kolonialen Touristenattraktion
Trinidad steht in großen Lettern am Straßenrand geschrieben: »Das Vaterland, das
wächst«. Darüber sind drei Köpfe zu sehen: Hugo Chávez, Nelson Mandela und Fidel
Castro. Zwei der drei alten Männer sind bereits tot. Über dem Schild geht die Sonne
langsam unter, die Aasgeier drehen gelassen ihre Runden.
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