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Die Erzählungen Isaak Babels 

»Das Beste, was Russland anzubieten
hat«
Von Jonas Engelmann

Von Maxim Gorki wurde er entdeckt, von Stalin liquidiert. Isaak Babels
erschütternde Kindheitsbilder, seine schonungslosen Kriegserinnerungen und
großartigen Gaunergeschichten liegen jetzt in neuer, einheitlicher Übersetzung
vor.

Odessa ist eine richtig miese Stadt«, schreibt Isaak Babel in seiner Liebeserklärung an den
Ort, an dem er 1894 geboren wurde und der ihn wie kein anderer geprägt und beeindruckt
hat, auch wenn er nur wenige Jahre seines Lebens dort verbrachte. Odessa ist ein
wiederkehrender Topos seines literarischen Werkes, wenn auch das Odessa, das er den
Lesern seiner Erzählungen präsentiert, ein imaginiertes ist, das Ideal einer jüdisch
geprägten Stadt im vor- und nachrevolutionären Russland. »Denken Sie nur – eine Stadt,
wo sich leben lässt, leicht und klar. Die Juden stellen die Hälfte der Bevölkerung, und die
Juden sind ein Volk, das ein paar sehr einfache Dinge sehr gut am Schnürchen hat. Sie
heiraten, um nicht einsam zu sein, sie lieben, um ewig zu leben«, schrieb er in seiner
Erzählung »Odessa« von 1916.
Im Odessa Isaak Babels scheint dieses jüdische Leben möglich, in der Stadt am Schwarzen
Meer mit ihren acht Synagogen und 28 Gebetshäusern, der zweitgrößten jüdischen
Gemeinde im ehemaligen Zarenreich, dem osteuropäischen Zentrum der Haskala, der
jüdischen Aufklärung und des Zionismus. »Die armen Juden in Odessa werden von den
Gouverneuren und Zirkularen ganz konfus gemacht, aber sie sind nicht leicht von ihrer
Position abzubringen, es ist eben eine sehr althergebrachte Position. Ihren Bemühungen
verdankt sich zu einem erheblichen Teil jene Atmosphäre von Leichtigkeit und Klarheit, die
Odessa umgibt.«
Isaak Babel wurde in eine solch »althergebrachte Position« hineingeboren, in eine
Händlerfamilie im verrufenen Stadtteil Mo ldavanka, einem von Juden und Kriminellen
geprägten Viertel Odessas, das er in seinen Geschichten über die Stadt immer beschreibt.
Nun liegt erstmals eine einheitliche Übersetzung sämtlicher Erzählungen Isaak Babels vor,
sorgfältig ediert und kommentiert, und liest man sich noch einmal durch das
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beeindruckende, wenn auch überschaubare Gesamtwerk, so wird deutlich, dass Babel
diese jüdische Utopie Odessa, die er 1916 noch als Stadt, in der auch Juden »leicht und
klar« leben können, beschrieben hatte, in späteren Erzählungen wieder zurücknahm und
andere Aspekte in den Mittelpunkt stellte: Odessa war auch eine Stadt der Pogrome und
des Antisemitismus – und der jüdischen Gangster.
1916 lebte Babel bereits nicht mehr in Odessa; er hatte seit 1911 an der Handelsschule in
Kiew studiert und zog nach Abschluss seines Studiums nach St. Petersburg, wo er Maxim
Gorki kennenlernte, der den jungen Schriftsteller in das literarische Leben der Stadt
einführte. »Dieser Begegnung verdanke ich alles«, schrieb Babel später in einem
»Autobiographie« betitelten Text. »Ganz augenfällig hat sich erwiesen, dass Sie, mein
Herr, nichts vernünftig wissen, aber vieles ahnen (…) Tun Sie sich unter den Menschen
um«, hatte Gorki ihm 1917 geraten. Babel beherzigte die Aufforderung, Lebenserfahrung
zu sammeln, um seiner Literatur mehr Substanz zu geben. Immer wieder waren die
Erfahrungen, die Babel machen musste, negative, oft auch traumatische. Im selben Jahr
wurde er als Soldat in den Ersten Weltkrieg eingezogen und an die Front geschickt,
wodurch er die revolutionären Unruhen verpasste, die Babel durchaus ersehnt hatte.
Lebenserfahrung brachte ihm die Zeit im Krieg dennoch und Erkenntnisse darüber, dass
jüdisches Leben in Russland ein gefährdetes Leben war.
In seiner Erzählung »Der Weg« beschreibt Babel den Rückweg eines jüdischen
Protagonisten von der Front in Richtung Westen; er wird Zeuge willkürlicher Hinrichtungen
von Juden und muss schließlich selber vor den Gewehren der Landbevölkerung fliehen. Mit
erfrorenen Füßen entkommt er in den eisigen russischen Winter und wird schließlich von
einem Arzt, der ihn behandelt, gefragt: »Wohin? Wohin treibt es euch … Was schweift sie
umher, eure Nation?« Die Erzählung »Der Weg«, an der Babel zehn Jahre feilte, stellt diese
Frage exemplarisch an das russische Judentum, dessen Lebensbedingungen auch nach der
Revolution nicht besser geworden waren, das heimatlos umher trieb und den
Anfeindungen der Mehrheitsgesellschaft ausgesetzt war: Selbst wenn es Wurzeln schlagen
wollte, blieb ihm diese Möglichkeit verwehrt. In der ersten Übersetzung ins Deutsche war
»Der Weg« – wie auch in späteren russischen Ausgaben – nur verstümmelt zugänglich, zu
extrem erschien dem DDR-Verlag »Volk und Welt«, der 1973 eine Werkausgabe Babels
veröffentlichte, wohl das Nebeneinander des Glücks und der extremen Brutalität in dem
Text, das aber gerade die Größe des Werks von Babel ausmacht. So heißt es in einer zuvor
zensierten Passage in der Erzählung über die Zugfahrt des Protagonisten, die in einem
Blutbad an den jüdischen Fahrgästen endet, über zwei seiner Mitpassagiere: »Der Lehrer
hatte vor ein paar Tagen geheiratet und brachte die frisch Vermählte nach Petersburg.
Ihre Hände waren im Schlaf ineinander verschlungen, eine geborgen in der anderen.«
Dann geschieht das Unfassbare: »Der Telegrafist zog unter dem Pelz eine Mauser mit
schmaler und schmutziger Mündung hervor und schoss dem Lehrer ins Gesicht. Hinter
dem Telegrafisten trat ein großer, gebückter Mužik in Fellmütze mit losen Ohrenklappen
von einem Bein aufs andere. Der Chef zwinkerte dem Mužik zu, der knöpfte den Getöteten
auf, schnitt ihm mit einem Messerchen die Geschlechtsteile ab und stopfte sie der Frau in
den Mund.«
Unklar ist, wie bei allen Texten Babels, inwieweit die Erzählung autobiographisch geprägt
war, sicher ist jedoch, dass diese Geschehnisse der antisemitischen Realität entsprachen.
Babel, der sich von der Revolution erhoffte, nicht mehr als Jude, sondern als Russe



wahrgenommen zu werden, war weiter auf der Suche nach der von Gorki eingeforderten
Lebenserfahrung und stellte sich in den Dienst der 1. Reiterarmee, die unter dem
Kommando von Semjon Michailowitsch Budjonny im russisch-polnischen Krieg eine
wichtige Rolle spielte. Die Reiterarmee war 1919 vom Revolutionsrat gegründet worden,
zu dem auch Stalin gehörte, und eine Art irreguläre militärische Einheit, die mit eigenen
Pferden und Waffen in den Krieg zog und erst gegen Ende des Bürgerkrieges offiziell in die
Armee eingegliedert wurde. Unter dem Tarnnamen Ljutow – seine jüdisch Identität konnte
er nicht preisgeben, ohne sein Leben aufs Spiel zu setzen – ritt Babel als Journalist mit den
Kosaken nach Galizien, lieferte für die Zeitung Krasny Kavalerist (Roter Kavallerist)
Propagandaberichte über die Kriegserfolge und führte gleichzeitig ein Tagebuch, in dem er
die Brutalität des Krieges festhielt: Elend, Tod, Kriegsgräuel, insbesondere gegen die
jüdische Bevölkerung Polens. Im polnisch-russischen Krieg wurden bei Pogromen in
Galizien über 60 000 Juden ermordet, unter Beteiligung der Reiterarmee, mit der Babel
ritt – nicht der letzte innere Konflikt, den Babel auszustehen hatte.
Die Tagebuchaufzeichnungen bildeten die Grundlage zu jenem Werk, das seinen bis heute
anhaltenden Weltruhm begründete: »Die Reiterarmee«, erschienen 1926. Nur drei Jahre
später veröffentlichte Wieland Herzfelde in seinem Malik-Verlag das Werk sowie einen
weiteren Prosaband Babels in deutscher Übersetzung, die unter anderem Thomas Mann,
Elias Canetti und Kurt Tucholsky tief beeindruckt haben. »Die Reiterarmee« beschrieb,
poetisch verdichtet, sehr realistisch den Kriegsalltag, aber auch die Ressentiments, mit
denen Babel konfrontiert war, wenn er als Jude erkannt wurde, und den alltäglichen
Antisemitismus. Schon die Auftakterzählung »Die Überschreitung des Zbruč« beschreibt
die Brutalität gegenüber Juden in Osteuropa, in diesem Fall durch die polnische Armee:
»›Panie‹, sagte die Jüdin und schüttelte das Federbett auf, ›die Polen haben ihn
abgeschlachtet, dabei hat er sie angefleht: tötet mich auf dem Hinterhof, damit meine
Tochter nicht sieht, wie ich sterbe‹.«
Insbesondere zwei Personen machte sich Babel mit dieser Textsammlung zum Gegner:
Semjon Michailowitsch Budjonny, den Anführer der Reiterarmee, und Joseph Stalin.
Budjonny fühlte sich gedemütigt, da auch die chaotischen Zustände innerhalb der Armee
und die Kriegsverbrechen schonungslos von Babel benannt wurden. Und Stalin wiederum
hatte ebenfalls wenig Interesse an einer solchen Darstellung der Roten Armee, er notierte:
»Unser zappeliger Babel schreibt über Dinge, von denen er keine Ahnung hat. Zum
Beispiel, die Reiterarmee.«
Der Erzählungszyklus beeindruckt noch immer und macht deutlich, dass Babel tatsächlich,
wie Gorki formulierte, das »Beste ist, was Russland anzubieten hat«. Die kurzen
Prosatexte von oft nur wenigen Seiten geben in einer ungeheuren Wucht und Dichte
Einblick in eine Lebenswirklichkeit zu Beginn des 20. Jahrhunderts, immer aus jüdischer
Perspektive, auch wenn Babel sich selber wohl kaum als religiös verstanden hat. Sein
Wunsch war es, jenseits von religiösen Zugehörigkeiten und Zwängen wahrgenommen zu
werden, wie er auch seinen Protagonisten in »Die Reiterarmee« in einem Traum erleben
lässt: »Nacht für Nacht hatte ich denselben Traum. Ich jage im Trab auf Argamak dahin.
Am Straßenrand brennen Lagerfeuer. Kosaken kochen sich ihr Essen. Ich reite an ihnen
vorbei, sie heben nicht einmal ihren Blick. Die einen grüßen, andere schauen nicht hin, ich
interessiere sie nicht. Was hat das zu bedeuten? Ihre Gleichgültigkeit beweist, dass an
meiner Art zu reiten nichts Besonderes ist, ich reite wie alle anderen auch, es gibt an mir



nichts zu sehen. Ich sprenge dahin und bin glücklich. Der Durst nach Ruhe und Glück
wurde im Wachzustand nicht gestillt, daher diese Träume.«
»Wie alle anderen auch« sein zu wollen, aber nicht zu dürfen, ist ein Motiv, das sich auch
durch andere Prosatexte Babels zieht. Als Jude auch Gangster sein zu können, ist einer
dieser Träume, die Babel literarisch bearbeitete. Vor allem in seinen Texten über Odessa
versuchte er, Gegenbilder des Jüdischen zu entwerfen, alternative Bilder zu den
antisemitisch geprägten Stereotypen, die in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts
die Grundlage für Pogrome und Verfolgungen gebildet haben. Dabei steht das Bild des
jüdischen Gangsters als Gegenmodell zum passiven Schtetljuden im Mittelpunkt,
wehrhafte Juden, die in ihrer Rolle bestehende Hierarchien in Frage stellten. Babels
Gangster stehen für die Suche des Autoren nach einer jüdischen Militanz, nach einer
Antwort auf den virulenten Antisemitismus. Benja Krik ist seine wohl bekannteste
Gangsterfigur, deren Aufstieg zum Gangsterkönig in den »Geschichten aus Odessa«
beschrieben wird. Krik ist angelehnt ist an den realen jüdischen Gangster Mischka
Japontschik, der zur Jahrhundertwende in Odessa gelebt hat und der Babel auch als
Drehbuchvorlage zu einem Film diente. Der Brutalität der Gangster in Babels Texten
entspricht die reale Gewalt der russischen Mehrheitsgesellschaft gegen die Juden, die sich
immer wieder in Pogromen entlädt. Vielleicht kann man den Erzählungszyklus
»Geschichten aus Odessa«, in dem der Aufstieg Benja Kriks zum Gangsterkönig
beschrieben wird, als Gegenstück zu Babels unter dem Titel »Die Geschichte meines
Taubenschlages« erschienenen kleinen Zyklus lesen, in dessen Mittelpunkt ein
wissbegieriger jüdischer Junge ist, der versucht, immer das Gute und Richtige zu tun.
Die erschütternden Schilderungen zeigen, dass das Leben der Juden in Russland ständig
bedroht ist: Verwandte des zehnjährigen Erzählers werden bei Pogromen ermordet. Eine
Passantin kommentiert das Geschehen mit den Worten: »Den Samen von denen muss
man ausrotten, ich kann ihn nicht leiden, den Samen von denen, und ihre stinkenden
Männer.« Der Erzähler kommt mit dem Leben davon, aber seine geliebten Tauben werden
getötet. Der Junge, der als einer der wenigen Juden zum Gymnasium zugelassen wurde,
hatte sie zur Belohnung für die bestandene Aufnahmeprüfung geschenkt bekommen.
Während des Pogroms werden seine Tauben getötet und auf seinem Gesicht zerquetscht:
»Ich lag auf der Erde, und die Innereien des zerquetschten Vogels liefen mir die Schläfe
hinab. Sie wanden sich meine Wangen entlang, besudelten mich und machten mich blind.
Zartes Taubengedärm kroch über meine Stirn und ich schloss das letzte unverklebte Auge,
um die Welt nicht zu sehen, die sich vor mir ausbreitete.«
Obwohl Babel in den Gangstererzählungen den starken und wehrhaften Juden als
Gegenmodell zum unterdrückten Schtetljuden entworfen hatte, muss sich der
Gangsterkönig Benja Krik angesichts solcher Realitäten in der Erzählung »Wie es in
Odessa gemacht wurde« fragen: »Einen Riesenfehler hat Gott begangen, Tante Pessja.
War es denn seitens Gottes kein Fehler, Juden in Russland anzusiedeln, damit sie dort wie
in der Hölle leiden? Wäre es nicht besser gewesen, diese Juden lebten in der Schweiz,
umgeben von erstrangigen Seen, von Bergluft und lauter Franzosen?«
»Man ließ mir nicht Zeit, fertig zu werden«, soll Isaak Babel gesagt haben, als er im Mai
1939 wegen angeblicher antisowjetischer Tätigkeit und Trotzkismus verhaftet wurde. Kurz
zuvor hatte er seiner Muter in einem Brief noch berichtet, dass die Arbeit an seinem
»heißersehnten Werk«, einer neuen Sammlung an Erzählungen, bald abgeschlossen sei.



Diese Texte sind bis heute ebenso verschollen wie 25 weitere Ordner mit Manuskripten,
darunter Vorarbeiten zu einem Roman, autobiographische Skizzen, journalistische
Arbeiten, Briefe und unzählige Erzählungen der vorherigen zehn Jahre, in denen Babel
kaum noch etwas veröffentlicht hatte, – Texte, die heute wohl zum besten gehören
würden, was die russische Literatur des frühen 20. Jahrhunderts hervorgebracht hat. Babel
hatte sich in seinem Beharren auf einem jüdischen Blick auf das neue Russland, auf der
Beschreibung der oftmals brutalen Realitäten und auf seiner distanzierten Haltung zum
sozialistischen Realismus immer mehr isoliert, seine Familie lebte im Ausland, und er
versuchte immer wieder dorthin zu reisen, mal gelang es ihm, mal wurde ihm die Ausreise
verweigert. Angebliche Spionagetätigkeiten waren nach seiner Verhaftung der offizielle
Anklagepunkt, unter Folter gestand Babel die Anschuldigungen, um kurz vor seiner
Exekution sein »Geständnis« zu widerrufen. 1940 wurde er hingerichtet, nach Stalins Tod
1954 rehabilitiert, wodurch zumindest seine Texte wieder zugänglich wurden.
Babel war der wichtigste Chronist der Veränderungen und des Niedergangs des
osteuropäischen jüdischen Lebens. In der Fragment gebliebenen Erzählung »Die Jüdin«
schrieb er: »Die halbe Nacht hindurch wanderte er durch das jüdische Schtetl, seine
Heimat. Auf dem Fluss bebten die blanken Schlangen – Spiegelungen. Von den Hütten am
Ufer wehte Gestank. Die dreihundertjährigen Mauern in der Synagoge waren
aufgebrochen. Mit seiner Heimat ging es zu Ende. Die Uhr des Jahrhunderts kündete mit
Glockenschlägen vom Ende des wehrlosen Lebens.«
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