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Zum 30. Jahrestag des Todes von Italo Calvino 

Die Phantasie ist ein Ort, in den es
hineinregnet
Von Paul Verlautenheide 

Am 19. September vor 30 Jahren starb mit Italo Calvino einer der wichtigsten
Autoren des modernen Italien. Bei der literarischen Orientierungssuche im
21.Jahrhundert lohnt sich ein Blick zurück auf einen Visionär des Erzählens.

Sein erster Leser und Förderer Cesare Pavese nannte ihn das »Eichhörnchen der Feder«.
Das ungewöhnliche Bild ist gut gewählt: Italo Calvino sucht und sammelt Kleinigkeiten. Er
schafft Geheimnisse, um sie wenige Seiten oder Sätze später zum richtigen Zeitpunkt
wieder zu ent-decken; oft huscht er an Ereignissen entlang, dennoch verweilt er stets
lange genug, um die Einzelheiten des Augenblicks zu erfassen. Gleichzeitig führt der
Vergleich in die Irre, denn so leicht und natürlich gewachsen Calvinos Erzählungen
aussehen mögen, sie basieren auf geradezu wissenschaftlicher Methode und
Beobachtung, und sie sind stets mit äußerster Präzision und handwerklichem Geschick
gearbeitet. Seine Beschreibungen sind vorsichtig und treffen dennoch. Er ist ein akkurater
Beobachter, der sich seinen Szenerien und Figuren nähert, sie seinem präzisen Blick
unterzieht, ohne je zu nahe zu kommen. Das flinke Auge und die akkurate Sprache prägen
die Bilder seiner Diktion.
Italo Calvino wird am 15. Oktober in Santiago de la Vega auf Kuba geboren, wo seine
Eltern, ein Agronom und eine Botanikerin, zu Forschungszwecken eine
Pflanzenzuchtstation betreiben. Kaum zwei Jahre später kehren sie nach Italien zurück und
lassen sich in Ligurien nieder, wo Calvino seine Kindheit und Jugend in einem behüteten,
humanistisch geprägten Elternhaus in San Remo verbringt.
Die Stadt – oder ein geträumter Ort nach ihrem Vorbild – ist die heimliche Hauptfigur in
vielen von Calvinos Erzählungen und zugleich Angelpunkt des Zwiespalts, der dem
Erzähler eignet: Eines der zwei Herzen, die in ihm schlagen, ist der Wald, wo
schweigsame, schwer arbeitende Menschen leben, sich Räuber, Ausgestoßene und
Partisanen, davongelaufene Tiere und Kinder verstecken; wo es geheime Orte gibt und die
Freiheit im Verborgensein besteht. Das zweite ist das Meer, das an manchen Tagen hell-
und dunkelblau gewürfelt glänzt, an anderen bleigrau und schwer liegt und von
Schiffswracks und Minen ebenso wie von schillernden Fischen besiedelt ist. Das Meer
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bedeutet für die an seinen Rändern Wohnenden Leben wie Tod, es ist der Ursprung des
arbeitsamen Alltags ebenso wie des Traums von der Weite und der Ferne. Dazwischen
liegt die Stadt mit ihren Bewohnern, die streiten, lachen, bauen, handeln, heiraten, lügen,
stehlen, lieben und tratschen.
Dieses Gewimmel verwandelt sich während des Krieges in ein Labyrinth aus verdunkelten
Gassen und Straßen, nach Evakuierungen leerstehenden Häuser und zu Waffenlagern
umfunktionierten Schulen, in dem nur noch Katzen und Jungen herumstreunen auf der
Suche nach Beute.
Calvinos erste Leidenschaft ist das Kino, in das er sich heimlich und unter Vorwänden oft
mehrere Nachmittagsstunden lang davonstiehlt. Zur Literatur findet er erst mit etwa 13
Jahren; sein erstes Buch ist Rudyard Kiplings »Dschungelbuch«, seiner Kindheit in einem
urwaldähnlichen Garten und seiner späteren Faszination für den Wald wohl mehr zufällig
Rechnung tragend.
Der Zweite Weltkrieg lässt Ligurien zunächst halbwegs unberührt; 1940 schreibt der
pazifistisch erzogene Calvino, der Krieg sei ihm in seinem Temperament und seinen
Ansichten vollkommen fremd. Nach dem Abitur im Mai 1941 beginnt er, in der Tradition
einer Familie von Naturwissenschaftlern, sein Studium an der landwirtschaftlichen Fakultät
in Turin, obgleich er sein Interesse damals bereits dem Schreiben zugewandt hat; 1943
wechselt er an die Universität von Florenz. Nach dem 8. September ergeht der
Einberufungsbefehl der Republik von Salò. Um ihm zu entgehen, lebt Calvino einige
Monate versteckt; dann schließt er sich, gemeinsam mit dem jüngeren Bruder Floriano,
der 2. Sturmdivision der Partisanenbrigade »Garibaldi« an. Vom Leben der Partisanen in
den Wäldern, von den Eltern, die von der SS als Geiseln für die untergetauchten Söhne
genommen werden, und vom Unverständnis für den Krieg handeln viele seiner frühen
Geschichten. Die Erzählung »Beschreibung einer Schlacht« meint die Schlacht von
Bajardo, die er kurz vor Kriegsende miterlebte.
Nach dem Krieg arbeitet Calvino zunächst bei mehreren sozialistischen Zeitungen in San
Remo, etwa Il Garibaldiano und La nostra lotta; bald jedoch zieht es ihn nach Turin, wo er
sich immatrikuliert, um Literaturwissenschaften zu studieren. Er schreibt auch hier für
einige Zeitungen, so für Il Politecnico seines Freundes Elio Vittorini und für die Turiner
Ausgabe der Unità, der Zeitung des PCI, dem er sich anschließt. Im Verlag Einaudi, einem
der wichtigsten fortschrittlichen Verlage, beginnt Calvino als Lektor zu arbeiten. Dort
schließt er Freundschaft mit der linken Intelligenz Turins: Cesare Pavese, Elio Vittorini,
Natalia Ginzburg, Felice Balbo und Giulio Einaudi selbst.
Ab 1946 beginnt Calvino, in verschiedenen Zeitungen Erzählungen zu publizieren; sie
werden später in dem Band »Zuletzt kommt der Rabe« veröffentlicht und sind meist kurze
Abhandlungen über proletarische Existenzen in der Stadt und auf dem Land, Erlebnisse
von Kindern, aber auch über die Nachwirkungen des Krieges im täglichen Leben. Turin,
damals eine der zentralen Städte für die Industrie Italiens, ist in den Nachkriegsjahren
nicht nur Sammelpunkt zahlreicher linker Studenten und Intellektueller, sondern auch
Schauplatz erbitterter Arbeitskämpfe und Streiks, die Calvino mitverfolgt und in
Zeitungsartikeln beschreibt.
»Il sentiero dei nidi di ragno« (Wo Spinnen ihre Nester bauen) erscheint 1947 und trägt die
zeitliche Nähe zum Krieg inhaltlich mit sich; es ist ein Roman über das Leben der
Partisanen, über die Zufälligkeit politischer Entscheidungen und die Grausamkeit des
Krieges, erzählt aus der Sicht eines Straßenjungen, der zwischen kindlicher Naivität und



der Gerissenheit eines erfahrenen Straßenkämpfers schwankt. Nach Jahren des politischen
und essayistischen Schreibens wird in Calvinos Diktion langsam die hintergründige
Unschuld früherer Stücke zurückkehren. In den fünfziger Jahren ediert er eine Sammlung
italienischer Volksmärchen; gleichzeitig verfasst er die märchenhafte Romanreihe »Unsere
Vorfahren«, die, wieder vornehmlich aus Kindersicht, drei Geschichten erzählen. Ein Baron
steigt eines Tages auf die Bäume und lebt von nun an dort; der Visconte di Terralba wird
im Krieg in eine gute und eine böse Hälfte geteilt; der Ritter Agilulf besteht nur aus seiner
Rüstung. Die drei Romane spielen im Mittelalter und im 18. Jahrhundert und sind, wie
Calvino sagt, aus seiner Begeisterung für »die Ökonomie, den Rhythmus, die essentielle
Logik« der Märchenerzählungen entstanden; gleichzeitig entbehren sie nicht vielfacher
Parallelen zu allgemeinen und zeitgenössischen sozialen Figurationen.
Nach der Niederschlagung des ungarischen Aufstands durch die sowjetische Armee im Jahr
1956 wendet sich Italo Calvino vom PCI ab und tritt schließlich aus; er bleibt jedoch der
Idee des Kommunismus weiterhin eng verbunden. Nachdem er das Schreiben bis dahin
meist als Nebentätigkeit zu seiner Arbeit als Lektor betrachtet hat, bezeichnet und
versteht sich Calvino ab Ende der fünfziger Jahre endgültig als Schriftsteller und widmet
dem Schreiben den Hauptteil seiner Zeit; seine Arbeit im Verlag Einaudi reduziert er nun
auf eine beratende Tätigkeit. Nach einigen Reisen Anfang der sechziger Jahre und der
Heirat mit der Dolmetscherin Esther Singer lässt sich Calvino in Paris nieder, wo er Mitglied
der Autorengruppe »Ouvroir de littérature potentielle« (Oulipo) wird. Calvino begreift das
Schreiben zunehmend als kombinatorischen Prozess und widmet sich experimenteller
Literatur. Er verfasst die »Cosmicomiche« (Kosmokomische Geschichten), eine Reihe von
Parabeln über das Universum und astronomische Phänomene und mit »Das Schloss, darin
sich Schicksale kreuzen« eine multidimensionale Anordnung der Lebensgeschichten von
Tarotkarten-Figuren.
»Le città invisibili« (Die unsichtbaren Städte), das etwa ab 1970 entsteht, ist Calvinos
erstes experimentelles Werk, das ihm international Bekanntheit verschafft. Das
erzählerische Gerüst bildet ein Dialog zwischen Kublai Khan und dem Gesandten Marco
Polo, der dem Herrscher von den unzähligen phantastischen Orten seines Reiches
berichtet. Daraus entspinnt sich eine vielgestaltige Parabel, eine Erzählung über Macht
und über das Erzählen selbst, ein Blick mit dem Auge des Reisenden und der
Wahrnehmung des Fremden. Vor allem aber ist das Buch eine zutiefst moderne
Abhandlung über das Phänomen der Stadt, die, als ultimative Verkörperung der Zwänge
und Befreiungen der Zivilisation, für Calvino stets von besonderem Interesse war. So sagt
er selbst über »Die unsichtbaren Städte«: »Ein komplexeres Symbol, das mir die größten
Möglichkeiten gegeben hat, die Spannung zwischen geometrischer Rationalität und dem
Gewirr der menschlichen Existenzen auszudrücken, ist das der Stadt. Mein dichtestes
Buch, in dem ich glaube, am meisten gesagt zu haben, bleibt ›Die unsichtbaren Städte‹
(…).«
Ende der siebziger Jahre erscheint das wohl bekannteste Buch Calvinos, »Se una notte
d’inverno un viaggiatore« (Wenn ein Reisender in einer Winternacht). Wo man einen
Roman aufzuschlagen glaubt, sieht man sich von der Rückkehr der kurzen Form durch die
Hintertür überrascht. Tatsächlich ist die Geschichte, die Calvino in zehn Romananfängen
erzählt, nur eine einzige, von der Liebe zur Literatur und dem Abenteuer des Lesens – und
gleichzeitig eine literaturwissenschaftlich-humoristische Reise durch die literarischen Stile
des 20. Jahrhunderts, von Kafka bis Queneau.



Calvinos bevorzugte Form ist, wie er stets betont, die kleine Erzählung, deren er über alle
Abschnitte seines Schaffens hinweg ungezählte verfasst hat. Auch die Romane und
längeren Erzählungen bedienen sich oft der kurzen Form, wobei sich in ihnen die
eigentliche Handlung aus vielen kleinen Abschnitten zusammensetzt, die erst nach und
nach ein großes Bild ergeben. Calvino ist der Zauberer der kurzen Form und ihr Meister.
Das ist wahrscheinlich seinem außerordentlichen Blick fürs Detail geschuldet;
möglicherweise auch seiner geradezu mathematischen Methodik, die auf dem Theorem
beruht, dass man einer unmöglichen allgemeinen Lösung manchmal durch eine Unzahl
von Einzellösungen näherkommt. Calvino ist überzeugt, dass die »Suche nach einem
notwendigen, einzigartigen, dichten, knappen und einprägsamen Ausdruck« ihr Ziel am
besten in der Kürze erreicht; er sieht in der Trennung der Prosa-Literatur in short story und
novel eine künstliche Beschränkung der Möglichkeiten literarischer Entfaltung und
Entwicklung.
Gesammelt ist ein großer Teil von Calvinos kürzeren Erzählungen in dem Band
»Schwierige Liebschaften«. Das Konvolut, nach dem das Buch benannt ist, bildet dessen
letztes Kapitel. Die Geschichten tragen, abgewandelt, den immer gleichen Titel: Abenteuer
eines Reisenden, Abenteuer einer Badenden, Abenteuer eines Lesers. Ihre Figuren sind
einfache, jedenfalls keineswegs außergewöhnliche Menschen, mit ihren Erlebnissen an
sonnigen Ferientagen, an grauen Morgen, bei der Arbeit, im Zug, beim Abendessen. Es
sind leichte Erzählungen, und die Abenteuer ihrer Protagonisten sind meist so
abenteuerlich gar nicht. Oft bestehen sie darin, dass eine Figur für Minuten oder Stunden
dem üblichen Lauf ihres Lebens mehr oder weniger zufällig, mehr oder weniger
regelmäßig abhandenkommt; und aus dem Eintritt des Lesers in die Überlegungen,
Hoffnungen und Träumereien der so verschiedenen Menschen, von denen Calvino erzählt.
Jede dieser Geschichten gleicht einem weiteren Lieblingssymbol Calvinos: dem Kristall,
das streng geometrisch gebaut ist und dessen Facettenreichtum zu wachsen scheint, je
länger es betrachtet wird. Und je länger man sie besieht, desto deutlicher tritt hervor,
worin das eigentliche Abenteuer liegt: im Erzählen der Geschichte.
Ist man heute auf der Suche nach einer literarischen Methode, um der Wirklichkeit gerecht
zu werden, ist in Calvinos oft phantastischer Literatur ein unerwarteter Anhaltspunkt zu
finden. Wenigstens, solange realistisch zu schreiben bedeutet, die Welt ins Bild setzen zu
wollen, im Allgemeinen und im Detail. Italo Calvino sieht sich, schreibt er einmal, häufig
zwischen Extremen hin- und hergerissen; das Allgemeine und das Detail sind zwei solche
Extreme. Zwei andere bilden das Magisch-Phantastische und das Realistische; in der
Literatur ein Bild der Wirklichkeit zu schaffen, das diese Extreme verknüpft, ist lebenslang
Ziel seiner Arbeit.
Der Konzentrationspunkt dieser Literatur liegt im Erzählen. In dem Bestreben, die Teile der
Realität möglichst exakt, mit wissenschaftlichem Gestus, wiederzugeben, verliert Calvino
nie die Grundidee der Literatur aus den Augen. Er, der italienische Volksmärchen
gesammelt und herausgegeben hat, ist sich des Ursprungs der Literatur immer bewusst:
der eminent gemeinschaftstiftenden Tradition des Geschichtenerzählens. Das Beharren
auf dem erzählerischen Gestus, die Überzeugung, dass Eindrücke und Ausdrücke nicht
einfach zu einer Geschichte aneinandergereiht werden können, sondern immer eine
stringente Form benötigen, mag altmodisch wirken. Seine Literatur aber gibt Calvino
recht. Stets birgt sie ein Geheimnis. Stets ist den Erzählungen ein Aufbau eigen, der mit
Mühe so konstruiert ist, dass er mühelos wirkt. Auf diese Weise entsteht Raum für die



Vorstellungskraft des Lesers, sie wird ihm aber auch abverlangt. Innerhalb dieser
komplexen Konstruktion schließlich ist es möglich, eine Balance zwischen Allgemeinem
und Detail, Phantasie und Realität zu finden.
Diese Balance findet Calvino bereits in den frühen Erzählungen, und sie zieht sich durch
den größten Teil seines Werkes. In seinen Partisanengeschichten ist der verwunderte Blick
des Kindes auf die seltsamen Begehrlichkeiten und Funktionen des Erwachsenenlebens
allgegenwärtig. Die Streiche, die ihm sein seine kindliche Phantasie spielt, die Grübeleien,
was die Erzählungen der Erwachsenen bedeuten mögen, und die Verwunderung über
neue, unbekannte Wörter bedingen, dass das Partisanenleben in den Bergen magisch
erscheint, wie ein großes Spiel. Gleichzeitig sterben Kameraden im Feuer der Faschisten,
die Partisanen richten selbst Gefangene hin, sie hungern, sie haben Läuse, sie sehnen sich
in ihr normales Leben zurück. Calvinos realistischere Erzählungen sind ein im mehrfachen
Wortsinn anschauliches Beispiel für ein Bild der Wirklichkeit, das über reine Reproduktion
hinausgeht und dennoch nichts verschleiert, nichts besänftigt. Einfach gesagt, sie werden
der Verrücktheit und faktischen Magie der Realität gerecht.
In Erzählzyklen wie etwa »Die unsichtbaren Städten«, die von Phantastik geprägt sind,
unterlässt Calvino es nie, auch reale Dinge wie Telefone, Hubschrauber und
Abwasserkanäle zu schildern. Auch die »Kosmokomischen Geschichten« sind lediglich
magische Überformungen konkreter astronomischer Vorgänge und Konstellationen. So
entsteht auch in den phantastischen Erzählungen nie ein reines Märchenbild; die Ballons
der Vorstellungskraft behalten stets die Verbindung zur Erde.
Obschon er in der Renaissance, dem Barock und der Romantik die maßgeblichen
Ursprünge seines Schreibens sieht, verfällt Calvino dank seiner Methode des akribischen
Austarierens nie in einen spätbürgerlichen Romantizismus, in dem die Nöte des täglichen
Lebens kaschiert und die Widersprüche zwischen Wunsch und Wirklichkeit aufgehoben
würden. Im Gegenteil, gerade diese Widersprüche sind es, von denen Calvino überzeugt
ist, dass sie Literatur überhaupt initiieren. Literatur, so schreibt er, sei das Ergebnis der
Spannung zwischen erlittener Schwere und erhoffter Leichtigkeit. In seinem Erzählen
schwingen so notwendig eben diese Spannung, dieser Widerspruch mit; oft erwächst
gerade aus deren Beschreibung oder Andeutung, die in einem Detail bestehen kann, das
Besondere an einer Figur oder einem Hergang. Das Undefinierbare, die
Unbeschreiblichkeit selbst zu verbildlichen, ist das zutiefst realistische Element in Calvinos
Literatur.
Sein letztes literarisches Werk erscheint 1983; »Palomar« ist wiederum ein Kompendium
kurzer Stücke. Es handelt vom Leben des Herrn Palomar, seinen Beobachtungen der ihn
umgebenden Dinge und Geschehnisse, den Versuchen, das Ganze im Einzelnen zu
begreifen – die schließlich scheitern, jeder einzelne, am Rätsel der Wahrnehmung, an der
Vorwitzigkeit des Ichs, und nur einen Weg freizulassen scheinen: den nach innen.
Palomars letzter ist der »Versuch, tot sein zu lernen«.
Calvino stirbt im September 1985 nach einem Schlaganfall. Was er zurücklässt, sind fünf
seiner sechs geplanten Essays für eine Poetik-Vorlesung in Harvard: »Lezioni americane:
Sei proposte per il prossimo millennio« (Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend).
In diesem Jahrtausend leben wir und diskutieren die Bedeutung realistischen Schreibens.
Italo Calvino, der große Phantast, kannte sie.
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