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Der Schriftsteller E. M. Forster. Ein Portrat

Der Wurm, der niemals stirbt

Von Sarah Pines

E. M. Forsters Romane sind Klassiker der Moderne. In seinem personlichsten
Buch, »Maurice«, schilderte er das homosexuelle Begehren. Der kauzige
Schriftsteller gilt als Vordenker des Internets und beschreibt Gegensatze als
Bereicherung.

Er war noch nicht einmal zwei Wochen zu Hause und schon hatte er das britische
Landleben wieder satt. Seine Mutter ist schon Uber 60, er ist 43 und beide leben noch
immer zusammen. Es ist das Jahr 1922 und E. M. Forster ist unlangst aus Indien
zuruckgekehrt, wo er als Privatsekretar des Maharadscha von Dewa gearbeitet hatte.
England ist sommerlich, Fenster stehen offen, es riecht nach Teerosen, man hort das
Rascheln der Buchseiten und das Klirren von EiswUrfeln in Ginglasern. Doch Forster
vermisst Indien, die Farben, die Elefantentore und Fenster aus gewobenem Gras, er denkt
an den fernen Geliebten, von dem er nicht sprechen darf und der bald sterben wird.

Mohammed el-Adl, der agyptische Schaffner, mit dem Forster am Strand in Alexandria
zum ersten Mal Sex hatte (el-Adl war damals 18, Forster 37 Jahre alt und fir das Englische
Rote Kreuz in Agypten stationiert), ist unheilbar an Tuberkulose erkrankt. Den letzten Brief
an Forster hat er nicht unterschrieben. Forster liest ihn auf der Wiese hinter dem Haus, um
sein Gesicht und seine Gefuhle vor der Mutter zu verbergen. Ja, dies hier war das
schlimmste Heimkommen seines Lebens, England war eng, blass und gleichgultig, er flhlt
eine Schreibblockade nahen.

Die Flucht in eine idyllisch landliche Welt, in der alle Gegensatze aufgehoben
sind, ist in seinen Romanen eine haufige Freiheitsphantasie.

Vorhin auf dem Heimweg kam ihm Virginia Woolf entgegen, die in der Nahe lebt; beide
gehoren zur Bloomsbury Group. »Depressed to the verge of inanition«, notiert sie Uber die
Begegnung. »To come back to Weybridge, to come back to an ugly house a mile from the
station, an old fussy exacting mother ... without a novel, &with no power to write one -
this is dismal, | expect, at the age of 43. The middle age of buggers is not to be
contemplated without horror.« Damit hat sie vielleicht recht, aber in einem anderen Punkt
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irrt die Schriftstellerin dann doch. In einem letzten Kraftakt wird Forster zwei Jahre spater
»A Passage to India« (1924, dt. »Auf der Suche nach Indien«) beenden, sein Meisterwerk,
und damit den Prototyp der Postkolonialliteratur schaffen.

Seine Mutter Lily wirde gewiss ewig leben, davon ist Forster Uberzeugt, aber bisweilen
packt ihn plétzlich die Angst vor der Einsamkeit, davor, vielleicht fir immer alleine zu -
bleiben, ungeliebt und als ewiger Junggeselle. Langsam geht er vorbei an Beeten mit
Schleierkraut und Strohblumen zurick zum Tisch, an dem Lily etwas Uber Rheumaschmerz
maunzt. Er plumpst auf den Stuhl, schreibt mit blassgriner Tinte ein paar fast vergessene
Worte an den Rand einer ordentlichen Seite, einen winzigen Satz: »Words conceal
thought«, Worte verbergen die Gedanken. Warum schreibt er dies?

Alte Fotografien zeigen einen der grofsten Romanschriftsteller Englands, hell und
unauffallig wie eine schmale Goldkette und, schaut man genauer hin, mit etwas zu kurzen
Hosen und durchgescheuerten Hemdsarmeln oft eher nachlassig gekleidet. Forster liebte
Cambridge, dort hat er studiert und wurde Honorary Fellow. Die Universitat verwaltet
heute seinen Nachlass. Er mochte Reisen und die Konversation mit alten Frauen und
gleichgesinnten, ergo homosexuellen Mannern, darunter bekannte Autoren wir
Christopher Isherwood, Konstantin Kavafis und Edward Carpenter. Viele Freunde schildern
Forster, der von sich sagte, er sei kein bedeutender Romanautor, als groBherzig, aber
zutiefst einsam.

1909 schrieb Forster, der dem Industriezeitalter skeptisch gegeniberstand und in seinen
kurzen Texten gerne in Science-Fiction ausschweifte, den bahnbrechenden Essay »The
Machine Stops« (dt. »Die Maschine steht still«). Der Text wird als als Vorwegnahme des
Internetzeitalters gepriesen, doch eigentlich geht es um ontologische Tendenzen an-
gesichts neuer Technologien: Kollaps des Selbst, kdrperliche Faulheit, eine GUber »Apps«
und Bildschirmkommunikation vernetzte, intermediale Welt. Zwischen 1905 und 1914
schrieb er fUnf Romane - das Thema homosexuelle Liebe des letzten Buches »Maurice«
zwang Forster, die Publikation erst posthum zu gestatten. »A Passage to India« erschien
1924, in den folgenden 45 Jahren verfasste Forster lediglich Rezensionen, Essays,
Kurzgeschichten, Briefe, TagebUcher. Gelegentlich reiste er, weiterhin berGhmter Autor, zu
Gastvortragen an Universitaten, wurde stiller, ertaubte, sammelte Wollknauel und starb
1970 an einem Schlaganfall.

Burn-out, Gleichgiiltigkeit, Uberdruss? Die Griinde fiir Forsters erziahlerisches Schweigen
sind unklar. Ja, er bedaure, nicht mehr geschrieben zu haben, sagte er gegen Ende seines
Lebens einem Reporter der BBC. Auf dem Tonband klingt seine Stimme weich, als wurden
Kiesel an einer Gardine scheuern. Er glaube, »A Passage to India« habe ihn ausgetrocknet.
Auch habe er die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr verstanden, er vermisse die
untergegangene viktorianische Welt mit den alten Hausern, strengen Familien, all das war
vorbei. »The only subject that | can and may treat - the love of men for women and vice -
versa«, sagte Forster, der an Frauen nicht interessiert war. Die gelaufige vereinfachte
Lesart seiner Romane ist Klischee: Forster vereint gesellschaftliche Gegensatze unter dem
Generalthema »Heirat«; dabei Uberwindet Persodnliches Politisches, Unkonventionelles
Konventionelles, der Osten den Westen. Gerne konfrontiert Forster Snobismus und
Rassismus des gehobenen Birgertums mit den Kampfen der Arbeiterklasse, er hat eine



Vorliebe fur ungewodhnliche Paare, fUhrt Menschen unterschiedlicher Herkunft, Milieus und
Kulturen zusammen, manchmal geht es gut, manchmal nicht.

Die Flucht in eine idyllisch landliche Welt, in der alle Gegensatze aufgehoben sind, ist in
seinen Romanen eine haufige Freiheitsphantasie. Forster konnte aber auch
menschenfeindlichen Ansichten auBBern: »l think that most Indians like most Europeans are
shit«, schrieb er, oder: »I've acquired an instinctive dislike to the Arab voice, the Arab
figure, the Arab way of looking or walking or pump shitting or eating or laughing or
anythinging.« Dann irgendwann, 1935 in einem Tagebucheintrag: »| want to love a strong
young man of the lower classes and be loved by him and even hurt by him.«

Die Realitat sah anders aus: Forster lebte mit der dominanten, stets jammernden Mutter
zusammen, die 90jahrig starb; daraufhin zog er 66jahrig von der Vorstadt ins Zentrum
Londons. Der Vater starb, als Forster zwei Jahre alt war. Von seinen Mitschilern wurde er
schikaniert, eine besonders unschdone Erinnerung aus der Sportumkleide ist die
Verhdhnung seines Genitals als »beastly little brown thing«. Den erwachsenen Forster
beschreiben Zeitgenossen als »zimperlich«, Virginia Woolf nannte ihn eine fraulich
schichterne »Maus«. Gegensatze, Annaherungen an das andere, die Verwandlung des
weibischen Jungen in einen Mann ... Forster kompensierte die Isolation des schwierigen
Zusammenlebens mit der Mutter durch viele Freunde und Reisen ins Ausland oder in die
Stadt, wo er Mannerbekanntschaften schloss. 1906 verliebte er sich in seinen La-
teinnachhilfeschiler Syed Ross Massood, unternahm mit ihm 1912 eine Indienreise, auf
der Massood Forsters Avancen ablehnte. Ein Jahr spater begann Forster plétzlich und von
einer anzuglichen Beridhrung eines Freundes von Edward Carpenter inspiriert, den Roman
»Maurice« zu schreiben, der erst posthum, 1970, erscheint: Zwei Cambridge-Studenten
verlieben sich ineinander, doch einer beschliel3t, ein Leben mit Frau und Kind zu fuhren,
der andere, Maurice, bald ein bitterbdser Borsenspekulant, findet in einem Wildhater die
groBe Liebe. Fir damalige Freunde, denen Forster das Buch zu lesen gab, war dies ein
unglaubwirdiges und kitschiges Ende.

Wahrend seiner Zeit beim Roten Kreuz in Alexandria traf er el-Adl; in den Zwanzigern
bandelte er mit einem Londoner Taxifahrer und zwei Polizisten an, einer der beiden, Bob
Buckingham, war mit einer Krankenschwester verheiratet, mit ihm soll Forster Gber

30 Jahre lang eine Beziehung gehabt haben.

In Forsters Romanen geht es zwar zumeist um die Ehe, explizit geschilderte
Koérperlichkeit und Erotik sind hingegen selten.

Forsters eindringlichste Erfahrung fallt in die Zeit, als er Sekretar des Maharadscha Bapu
Sahib war. Dieser bemerkte die Unzufriedenheit Forsters und stellte ihm einen Sexsklaven
zur Verfligung, den 17jahrigen Barbier Kanaya, den Forster beim Sex schlug und der bei
dieser Gelegenheit die indische Tunika ablegte und europaische Kleidung trug. Forster
notierte: »l resumed sexual intercourse with him, but it was now mixed with the desire to
inflict pain. It didn’t hurt him to speak of, but it was bad for me, and new in me ... I've
never had that desire with anyone else, before or after, and | wasn’t trying to punish him -
I knew his silly little soul was incurable. | just felt he was a slave, without rights, and | a
despot whom no one could call to account.«



Forster fuhlte sich zu Mannern hingezogen, die den frihen Subkulturen europaischer
GrolRstadten angehdrten. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts tauschten junge Manner der
Arbeiterklasse, Soldaten, Matrosen, Arbeiter, eben auch Bus- oder Taxifahrer, deren
Selbstverstandnis nicht notwendigerweise »homosexuell« war, in Stadten wie London,
Berlin oder Paris zunehmend sexuelle Dienste gegen Geld oder andere materielle
Gefalligkeiten; auch Forster war gegenlber Bekanntschaften finanziell groRzlgig. Ebenso
gelaufig war der Typ sexsuchender Reisender, der in den Kolonien in relativer Anonymitat
»exotische« Kontakte suchte.

Einerseits lusterner, kolonialer Grobian, andererseits verklemmte Maus: In Forsters
Romanen geht es zwar zumeist um die Ehe, explizit geschilderte Kérperlichkeit und Erotik
sind hingegen selten, im Hoéchstfall kommen lahme Kisse vor, scheu-schlaffe
Berihrungen, manchmal ein dunkles Drauen unterdriickter Sexualitat, zum Beispiel in »A
Passage to India«: »Let me put in your stud. | see ... the shirt back’s hole is rather small
and to rip it wider a pity.«

Der berihmteste Moment in Forsters Werk ist die sogenannte »Only Connect«-Szene in
»Howards End« (dt. »Wiedersehen in Howards End«). Angesichts des Verlobten, der
emotional inkompetente, konservative Geschaftsmann Henry Wilcox, tberlegt Margaret
Schlegel, liberal, intellektuell: »Only connect! ... . Only connect the prose and the passion,
and both will be exalted, and human love will be seen at its height. Live in fragments no
longer. Only connect, and the beast and the monk, robbed of the isolation that is life to
either, will die.«

Der Anlass der Uberlegung ist ein Kuss - steif und dabei leicht abrutschend hatte Wilcox
seine Lippen auf Margarets Mund gedruckt und war dann beschamt davongeeilt.

Forsters alter ego ist die trocken-sprode Adela in »A Passage to India«, die nichts mehr will
als die Berihrung eines Mannes, bis diese Sehnsucht in Gewalt umschlagt.

»Arktischer Sommer« hielR das 1911 begonnene, unbeendete Manuskript. Ein Mann fallt
vor einen Zug und wird von einem anderen gerettet, der ebenso wortkarg und versteinert
ist wie er selbst. »Words conceal thought«, schreibt er in »Maurice«, Worte kénnen
Geflhltes verhullen wie eine Maske. Doch unter der Eisschicht, irgendwo, ist das, was
Forster an verschiedenen Blicherstellen den »Wurm« nennt, »der nicht stirbt«. Er ist
bereits 82 Jahre alt, als er Uber seine Morgenerektion notiert: »The worm that never dies
must have given its last wriggle this morning.«

Seine Romanfiguren sind untalentierte Lehrer, missmutige Ledige, halbgute Dichter und
einsame Banker, sie flirchten die MittelmaRigkeit wie Forster das Versacken in der
Vorstadt bei der Mutter und streben nach Besserem, zumeist nach neuen schénen oder
sozial angesehenen Partnern, scheitern jedoch. Doch Enttauschungen werden mit Wirde
ertragen. Als Massood Forster in Indien zurickweist, ist der Tagebucheintrag knapp: »Long
and sad day ... Aie-aie-aie - growing after tears. Mosquito net, fizzling lamp, high step
between rooms. Then return and comfort a little.« Eine gewisse Form der emotionalen
Sparsamkeit und Beherrschtheit angesichts widriger Umstande kennzeichnet auch den Stil
der Romane. Je verstérender oder aufregender das Ereignis (KlUsse, Unfalle,
Beleidigungen, Zurlickweisungen), desto karger und stiller fallen die Formulierungen aus.



Seine Figuren sind Meister der Selbstbeherrschung, die ihre eigene Traurigkeit oder
Sehnsucht stets kontrollieren. Und nur manchmal zeigt sich der »Wurm« in ausufernden
Momenten und irrationalen Entschlissen.

Edward Morgan Forster (1879 -1970), einer der bedeutendsten englischen Prosaisten des
20. Jahrhunderts und ein Klassiker der englischen Literatur, schrieb mit »Auf der Suche
nach Indien« den wohl! bertihmtesten Indien-Roman der Literaturgeschichte. Zu seinem
Werk gehéren finf weitere Romane sowie Erzéahlungen und Essays. Nach langeren
Aufenthalten in Indien lebte er von 1927 bis zu seinem Tod in Cambridge. Als Giberzeugter
Demokrat lehnte er 1949 die Erhebung in den Ritterstand ab. 1969 akzeptierte er den
britischen Verdienstorden. Viele beriihmt gewordene Zitate gehen auf Forster zurtick.
Bekannt ist beispielsweise sein Ausspruch: »Wie kann ich wissen, was ich denke, bevor ich
hére, was ich sage?«
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