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Eine Erinnerung an den britischen »Summer of Love« 

Das utopische Bedürfnis
Von Uli Krug

Alles, was vom britischen »Summer of Love« nicht überdauert hat, macht ihn so
erinnernswert. Eine Rückschau auf die psychedelische Ära.

»Es gibt also eine Unmenge Zukunft in der Vergangenheit, die nicht getan worden ist und
die als Forderung unabgegolten weitergeht.« Ernst Bloch

Wenn man der Diagnose Zygmunt Baumanns traut, der zufolge wir im Zeitalter der
»Retrotopien« leben, sich also Vorstellungen eines besseren Lebens eher an die
Vergangenheit als an die Zukunft heften, wirkt es zunächst erstaunlich, wie wenig 
Aufhebens um das 50jährige Jubiläum des »Summer of Love« gemacht wird: Die
Rückblicke im Feuilleton erschöpfen sich in Pflichtübungen; Buchpublikationen, die sich
dem wildbewegten Jahr 1967 widmen, sind rar.

Wo allerdings geschrieben wird über den psychedelic boom und jenen Sommer, als eine
counterculture sich zu regen begann, die Zeitgenossen als Beginn einer Revolution
feierten oder fürchteten, ist die Tendenz eindeutig: Die Autoren gemeinden 1967 ohne viel
Federlesens direkt ins Jahr 2017 ein, zeichnen eine allzu bruchlose Kontinuität zwischen
damals und heute. So schreibt beispielsweise Ernst Hofacker schon im Klappentext seines
Buchs »1967: Als Pop unsere Welt für immer veränderte«: »Es war auch die Zeit, in der
unser Wertesystem und Lebensstil neu ausgerichtet und die Grundlagen für die 
Freizeitgesellschaft und Mediendemokratie gelegt wurden.« Im Resultat darf sich dann der
von Tristesse und Hektik bestimmte Alltag des postmodernen Kapitalismus ausgerechnet
mit der Aura eines Lebensstils schmücken, der ohne die zumindest temporäre
Abwesenheit der gröbsten Lebensnot in der keynesianischen Nachkriegsgesellschaft gar
nicht denkbar gewesen wäre.

Doch auch wo gegenwartskritischere Töne angeschlagen werden, erscheint der »Summer
of Love« lediglich als Geburtsakt der zeitgenössischen populären Kultur und der digitalen
Gesellschaft. Und das auch nicht gänzlich zu Unrecht, allerdings nur dann, wenn man die
Gegenwart als geradezu bösartige Karikatur einstiger Utopien betrachtete: »Das Bündnis
von Pop und Politik«, das beispielsweise Michael Pilz (Welt, 8. 9. 2016) als Erbe der
psychedelischen Ära feiert, besteht heute in der Hauptsache darin, dass der
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gesellschaftliche Mainstream sich von Schauspielern und Künstlern dauerbestätigen lässt;
die Hoffnung der späten Sechziger auf ein Zusammenfließen aller avancierten Künste in
einer neuen Populärkultur hat im alles einebnenden Jahrmarktsrummel der multimedialen
Events geendet; der Versuch einer Ethik des »Free Your Mind« schließlich wirkt aus heu
tiger Sicht lediglich wie ein Freibrief für den grassierenden Esoterikfimmel.

Doch ob man Kontinuitäten der Popkultur der vergangenen 50 Jahre nun kritisch oder
unkritisch zeichnet – immer fällt dabei heraus, was auf der Strecke geblieben ist, was dem
Siegeszug des »kapitalistischen Realismus« (Mark Fisher), der seit den späten Siebzigern
die Welt und nicht zuletzt auch die künstlerische Sicht auf sie bestimmt, zum Opfer fiel,
was an der psychedelischen counterculture mit dem Heute vollkommen inkommensurabel
ist: Die wie auch immer spinnert-jenseitige Verweigerungshaltung gegenüber den Normen
der Leistungsgesellschaft; die Suche nach einem anderen, eher Proust’schen
Zeitempfinden wider den Takt und das Tempo industrieller und mehr noch postindust
rieller Abläufe, wie sie in der psychedelischen Musik hörbar wurde; der oft naive, aber
immer leidenschaftliche Utopismus schließlich, der eine Welt frei von Not, Zwang und
sinnloser Versagung malte.

Genau das aber sind die Grundzüge eines »Acid Communism«, dem sich Mark Fishers
letztes, bislang unveröffentlichtes Manuskript widmet und das Christian Werthschulte
so charakterisierte: »›Acid Communism‹ … war ein Projekt, den Neoliberalismus als
politische Ideologie zu beschreiben, der in den frühen Siebzigern zuerst dazu diente, die
Gegenkultur der späten sechziger Jahre und ihre radikale, psychedelische Kritik an der
Lohnarbeit zu bekämpfen.« Diese Kritik wurde »in einem Bohememilieu (formuliert),
einem ›Psychedelic Shack‹ (Titel des 1970 veröffentlichten Albums der Temptations, U.
K.), in dem sich Bürgerkinder in Klassenverrat übten, während die durch den Sozialstaat
mit Freizeit gesegneten Arbeiterkinder neue Modelle für Klassenzugehörigkeit entwarfen:
›Eine neue Menschheit‹ ein neues Sehen, ein neues Denken, ein neues Lieben: Das ist das
Versprechen von ›Acid Communism‹ und dieses Versprechen konnte man in ›Psychedelic
Shack‹ und der Kultur, die von ihm inspiriert war, hören‹.«

Der wohl schroffeste Unterschied zwischen damals und heute zeigt sich in der Popmusik
selber; die messianische Sogwirkung, die sie vor 50 Jahren besaß, ist heute
schlechterdings unvorstellbar, ebenso wenig, dass Popalben quasi aus eigener Kraft von
ihren Hörern als Antizipationen einer neuen, gänzlich anderen Welt verstanden wurden.
Diese utopische Qualität, die ursprünglich weder dem klassischen Blues noch dem aus ihm
destillierten Rock ’n’ Roll eigen war, wuchs dem psychedelischen Rock aus ästhetischen
Quellen und sozialen Überlieferungen zu, die im Herkunftsland von Elvis und Bo Diddley,
das auch das der Beach Boys und von Jefferson Airplane war, nur spärlich sprudelten
beziehungsweise randständig waren. Rock, und da vor allem psychedelischer, fand diese
Quellen und Überlieferungen in Großbritannien, dem Land der begeisterten Adepten US-
amerikanischer Populärmusik seit der ersten Stunde. So befremdlich es zunächst klingen
mag, bei all den ebenso ikonischen wie uramerikanischen Bildern des »Summer of Love«,
den Bildern vom Blumenbus der LSD-Pioniere Merry Pranksters, vom Monterrey Festival
oder von den Massen jugendlicher Hippies (und sie bestaunenden Touristen), die im
Frühjahr 1967 nach Haight Ashbury, dem Bohemeviertel von San Francisco, oder zum
Sunset Strip in Los Angeles strömten: Psychedelische Musik und die in ihr artikulierte
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Weltsicht ist regelrecht durchtränkt mit der europäischen Ästhetik des 19. Jahrhunderts,
insbesondere jener der englischen Romantik.

Das gilt gerade auch für manches psychedelische Meisterwerk US-amerikanischer Musiker:
Was beispielsweise der im Februar 1967 erschienenen LP »Surrealistic Pillow« von 
Jefferson Airplane die neuartige psychedelische Qualität gab, war gerade der Rückgriff auf
die phantastischen, exotisch-mondsüchtigen Entwürfe der Literatur und bildenden Kunst
des viktorianischen Zeitalters und seiner Vorläufer. Das »White Rabbit«, den Grace Slick
im gleichnamigen Song auf diesem Album besingt, hoppelte ursprünglich durch jenes
epochale Buch des Engländers Lewis Caroll, das 1865 die Abenteuer der kleinen Alice im
Wunderland beschrieb; auch die bewusstseinsverändernden Wirkungen bestimmter Pillen,
die Slicks Text mit Alice und dem weißen Karnickel verbindet, waren Caroll sicherlich nicht
eben fremd: Zwar war LSD noch nicht erfunden, aber eine Unze Laudanum kostete im
England seiner Zeit nicht mehr als ein Bier im Pub, überhaupt war der Handel mit Opiaten
völlig unreguliert, sie gehörten gerade in Industriemetropolen wie Manchester zum Alltag
(sehr zum gesundheitlichen Schaden der Kleinkinder, die damals oft derart ruhiggestellt 
wurden); Apotheker verkauften wöchentlich literweise populäre opiumhaltige Tränke wie
»Godfrey’s Cordial« oder Pülverchen wie »Steedman’s Powder«, das häufig in den Tee, der
dann sinnigerweise poppy tea hieß, gerührt wurde.

Dieser nahe kulturelle Bezug zur wilde Blüten treibenden Abwendung von Realismus und
Pragmatismus, die die romantische Literatur und Kunst des 19. Jahrhunderts prägte, war
größtenteils der akademischen Boheme der Westküste vorbehalten; der psychedelic boom
ging in den Vereinigten Staaten, auch angesichts scharfer politischer und sozialer
Konflikte, die klare Antworten zu verlangen schienen, rasch vorüber. Im Oktober 1967
wurde der »Summer of Love« bei einem Happening in San Francisco symbolisch zu Grabe
getragen und 1968 war die US-amerikanische Gegenkultur zwar immer noch drogenaffin,
aber textlich und musikalisch dabei, auf dem scheinbaren Boden der Tatsachen
anzulangen. Was aber nicht heißt, dass der romantische Impuls, der Einspruch gegen die
Zumutungen eines illusionslosen, modernen Erwachsenenlebens, damit gänzlich erloschen
wäre, er äußerte sich jedoch gänzlich anders als in der Musik der britischen
counterculture. Die Rückbesinnung auf eine Vergangenheit, die eine andere Gegenwart
hätte bergen können, als jene, die tatsächlich aus ihr erwuchs, nahm Formen an, die
Henry David Thoreau in seiner Schrift »Walden« (1854) vorgezeichnet hatte. So wie
Thoreau zogen sich viele psychedelische Vorreiter – ob nun nur im Geiste oder auch
tatsächlich – in die Wälder zurück, suchten das echte Amerika an der mit der
Modernisierung der Nachkriegszeit nicht recht mitgekommenen Peripherie: Grateful Dead
aus San Francisco beispielsweise, vormals unter anderem Hausband bei Ken Keseys LSD-
Großpartys, wandten sich auf den Alben »American Beauty« und »Workingman’s Dead«
(beide 1970) plötzlich altertümlichem Bluegrass zu, mit Banjoklängen und nostalgisch-
sozialkritischen Texten. Vorreiter dieser Bewegung aber waren die Byrds aus Los Angeles,
die im Sommer 1968 plötzlich in der prolligen Country-Metropole Nashville Fuß zu fassen
suchten und die LP »Sweetheart of the Rodeo« veröffentlichten, die genau so klingt, wie
sie heißt.

Dabei waren es gut zwei Jahre zuvor genau die gleichen Byrds, die mit ihrer Single »Eight
Miles High« im März 1966 die psychedelische Welle mit ausgelöst hatten. Der Song hatte



eine regelrechte musikalische Blaupause für neugierige Nachahmer geliefert: Inspiriert
vom irrlichternden Saxophonspiel John Coltranes auf seinem Stück »India« erkundeten die
Byrds die Möglichkeiten der Mikrotonalität, die die klassische indische Notation eröffnete;
diese teilt eine Oktave in bis zu 66 Intervalle. So sorgen bei »Eight Miles High« die stetigen
winzigen Verschiebungen der Tonhöhe für einen mäandernden, ebenso sanften wie
manischen flow, der tatsächlich mit akustischen Mitteln den Eindruck einer Levitation
hervorruft. Der Text des Songs aber erweist nicht Indien und auch nicht dem New Yorker
»Village Vanguard«, in dem Coltrane »India« erstmals gespielt hatte, die Reverenz – nein,
er ist London gewidmet, der »rain grey town known for its sound«. Und das völlig zu Recht,
denn es war erst die sogenannte »British invasion« auf dem US-amerikanischen
Musikmarkt in den Jahren zuvor, die die Grundlage für die Musik der Byrds und vieler
anderer gelegt hatte; erst die Eroberung der US-amerikanischen Charts und Konzerthallen
durch die Beatles, Rolling Stones und Animals hatte in den USA jenes Korsett gesprengt, in
dem Rock ’n’ Roll zur konfektionierten Lebensabschnittsmusik für Teenager verschnürt
worden war; erst diese Invasion hatte das musikalische Interesse Andy Warhols oder Allen
Ginsbergs vom Jazz auf den Rock gelenkt, weil er ihnen das Medium zu sein schien, in dem
Kunst avantgardistisch zu bleiben und zugleich populär zu werden versprach.

Dass der britische Beat dieses Potential besaß, das dem Rock ’n’ Roll abging – erst recht in
der gebändigten Form, die Anfang der Sechziger in seinem Mutterland vorherrschte –, war
in gewisser Weise aus der Not geboren. Weil es im gerade der Nachkriegsausterität
entronnenen Großbritannien keinen mit den prosperierenden USA vergleichbaren,
kaufkräftigen Teenagermarkt gab, den ein hochspezialisiertes Mode- und Musikbusiness
professionell bespielte, konnte und musste die britische Musikszene (jenseits braver Elvis-
Klone wie Cliff Richard oder Tommy Steele) auf andere Ressourcen zurückgreifen. Schon
die Adaption US-amerikanischer Populärmusik war von einer sehr britischen Idee geprägt:
Der Idee des authentic folk, die im Vereinigten Königreich auf eine lange Vorgeschichte
zurückblicken konnte und bis die in die Zeit der englischen Romantik zurückreicht. Die
vom Schulsystem und später der BBC halb geförderte und halb misstrauisch beäugte Folk-
Bewegung hatte sich von Anfang an der Kritik der Zumutungen des Industrialismus
verschrieben: nicht (oder zumindest nicht hauptsächlich) in dem Sinne, dass sie, wie
scheinbar vergleichbare deutsche Bestrebungen des 19. Jahrhunderts, den
individuierenden, zersetzenden Einfluss im Namen von Blut und Boden anprangerte,
sondern vielmehr in dem Sinne, dass sie die Entindividuierung, die Bedrohung der bürger
lichen Freiheiten wie der proletarischen Spielräume durch das Fabrikregime beklagte.

Diese Vorstellung vom hohen Wert industriell nicht oder kaum vorgefertigter folk music
bestimmte die Weise, wie und warum in England Jazz jenseits des Swing-Standards und
vor allem Blues, der in den USA selber im Schatten vegetierte, gesucht, gefeiert und
schließlich adaptiert wurden: Deshalb auch konnten die klassischen Blues-Meister von
»Champion Jack« Dupree bis Muddy Waters nur in England eine Reputation erlangen, die
ihnen in den USA ohne den Blues-Reimport durch die »British invasion« sicher nie zuteil
geworden wäre; deshalb klangen die jungen britischen Musiker, die eben den Blues hinter
Elvis entdeckten, so viel härter, interessanter und unreglementierter als ihre US-Pendants;
deshalb aber auch mischten sie unter den »authentischen« Blues, dessen Spieltechniken
sie in unverwässerter Form akribisch erlernten, allerlei tatsächlich authentisch Britisches.



In das so entstehende, sehr eigenwillige Amalgam, das zunächst in Ermangelung anderer
Namen Beat oder auch schlicht Rhythm and Blues hieß und schließlich Rock – ohne Roll –
getauft wurde, floss schon in den Anfängen neben dem tradierten Folk auch das bis auf
die Mitte des 19. Jahrhunderts zurückgehende Repertoire der Music Halls ein, samt ihrer
mokanten Bänkellieder und ihrem bizarren Zirkus-Tingeltangel, kurz Vaudeville genannt;
auch der als »sophisticated« angesehene Modern Jazz mit seiner experimentierfreudigen
Harmonik und seinen erweiterten Akkorden, den die BBC bisweilen zu später Stunde
spielte, hinterließ eine hörbare Spur. All das reicherte die an sich streng standardisierte
Rezeptur des Rock ’n’ Roll um andere Klangfarben an, auch war die Instrumentierung des
Beat von vorneherein vielfältiger – auch wenn es noch bis Mitte der Sechziger dauern
sollte, dass alles möglich wurde, von der Sitar über das Cello und die Kirchenorgel bis zur
Oboe. Diese Mixtur an Einflüssen und musikalischen Ressourcen bildete quasi den Mutter
boden, aus dem binnen atemberaubend kurzer Frist – zwischen der ersten fröhlich-naiven
Beatles-Single »Love Me Do« (1962) und dem psychedelischen Uralbum der Band,
»Revolver«, vergingen gerade einmal vier Jahre – nicht nur eine völlig veränderte
Populärmusik entstehen sollte: Mit dieser Musik als ihrem Medium erstanden – nun aber
als jugendkulturelles Massenphänomen – ein Lebensstil und eine Einstellung zur Welt
wieder auf, die einst der Boheme, der Halbwelt und den schwarzen Schafen aus den
Reihen der höheren Klassen vorbehalten war.

»Die Musik kam aus Amerika, wurde aber britisch insofern, als sie das Vorhaben einer
klassenlosen Gesellschaft zugleich verkörperte und verfolgte und so die ungeteilte
Aufmerksamkeit der Heranwachsenden besaß, deren bevorzugtes Artikulationsmittel sie
wurde« – so resümiert David Simonelli in »Working Class Heroes«, einer grundlegenden 
Studie zur Sozialgeschichte der britischen Rockmusik, diese Entwicklung. Der Begriff
»klassenlos« mag in diesem Kontext zunächst merkwürdig erscheinen, verweist aber auf
eine recht eigentümliche Grundhaltung sowohl der englischen Alltagsmentalität wie auch
der Kunstproduktion: auf die Hegemonie aristokratischer Einstellungen und Geschmäcker
in einer historisch zu einem sehr frühen Zeitpunkt verbürgerlichten Gesellschaft. Die
Ursache dieser Eigenart dürfte wohl genau auf die Parallelität der frühen Installation
bürgerlicher Verkehrs- und Rechtsformen und des Fortbestands einer hochdistinktiven
Klassengesellschaft zurückzuführen sein; im Resultat jedenfalls bewahrte die kulturelle
Produktion der englischen Gesellschaft über Jahrhunderte hinweg die ästhetischen
Privilegien und sozialen Freiheiten der Aristokratie als eine Art konkreter Utopie auf, deren
Genuss der übergroßen Mehrheit zwar verwehrt war, die aber in einer Gesellschaft der
Rechtsgleichheit prinzipiell erreichbar erschienen und ebenso prinzipiell erstrebenswert
blieben. Diese konkrete Utopie des aristokratischen Privilegs blieb ein ewiger Stachel im
Fleisch des bürgerlichen Pragmatismus und drückt sich nicht zuletzt in der Neigung zum
Spleen aus: Denn der befriedigt zumindest im Kleinen das Bedürfnis, über die reine
Zweckrationalität des Handelns hinauszugehen und erlaubt es zugleich, sich dem Zugriff
einer kollektiven Norm, dem hohlen Pathos des Gemeinwohls zu entziehen.

Diese konkrete Utopie der Schrulligkeit, diese Vorstellung von Klassenlosigkeit durch
Verallgemeinerung des Klassenprivilegs, schrieb sich Anfang der Sechziger in der
britischen Popkultur fort: Sie verdammte Dekadenz und Exzentrik nicht nur nicht, sondern
erklärte zum Programm, möglichst auch in deren Genuss zu kommen; alles, was an



aristokratischer Lebensart über den bürgerlich-nüchternen Utilitarismus hinausschoss: die
Muse, das Entbundensein vom Zweckdienlichen, die Verfeinerung des Geschmacks, die
Verzärtlichung des Empfindens, die von der Lebensnot befreite Phantasie, die Erkundung
der eigenen Seele und Wahrnehmung, die Lust am Eigenartigen und die
Aufgeschlossenheit für (auch sexuell) Abweichendes bestimmte die wenig später als
psychedelic bezeichnete Richtung, in die die britische Rockmusik sich bewegte. Die
Tendenz zur, wenn man so will, Aristokratisierung der Musik durch Jugendliche aus der
Arbeiterklasse und der unteren Mittelschicht erst machte bereits 1965 eine Single wie
»See My Friends« von den Kinks möglich, die auf amüsant-empathische Weise Partei
ergriff für das schwule Halbweltmilieu Londons; überhaupt war allein schon das
ostentative Dandytum der Mods, das gerade die Kinks mit selbstironischem
Augenzwinkern repräsentierten, eine deutliche Absage an tradierte Vorstellungen von
Männer- und Frauenkörpern, und an puritanische Vorstellungen von Arbeit und
Zweckmäßigkeit sowieso.

»Revolver«, das 1966 veröffentlichte Album der Beatles, war schließlich der Punkt, auf den
alles zulief und an dem alles zusammenkam. Das zeigte sich schon an dem völlig aus dem
gewohnten Rahmen fallenden Cover, das nicht mehr wie bisher ausschließlich üblich
aussah wie ein zu groß geratenes Autogrammfoto, sondern sich bewusst in eine
bestimmte künstlerische Tradition setzte und damit zum Vorbild aller folgenden Cover der
Ära des psychedelischen und später progressiven Rocks avancierte. Klaus Voormann, der
Graphiker, der die Mischung aus Strichzeichnung und Collage entwarf, ließ sich klar
erkennbar vom spätviktorianischen Illustrator und Exzentriker Aubrey Beardsley
(1872–1898) inspirieren, der dem Künstlerkreis um Oscar Wilde angehört hatte.
Beardsleys Tintenzeichnungen waren dem Stil spätmittelalterlicher japanischer Shunga-
Holzschnitte nachempfunden und schockierten viele seiner Zeitgenossen durch dunkle,
groteske, meist explizit sexuelle Symbolik und bizarre Ornamentik, die die Grenze
zwischen menschlichem Körper und pflanzlicher Natur ebenso verwischte wie die zwischen
Tag und Traum. Genau diese Qualität, die Voormanns Covergestaltung einzufangen
versucht, passte hervorragend zum musikalischen Vorhaben der Beatles. Nicht nur, dass
das Tonstudio mit seinen technischen Mitteln selbst zum bestimmenden Instrument
wurde, war an »Revolver« so neuartig; es sprengte die Grenzen des bislang Üblichen auch
darin, dass es keine reine Rockplatte mehr war: »Eleanor Rigby« wird nicht von der Band 
instrumentiert, sondern von einem klassischen Streichquartett; »Tomorrow Never Knows«,
der als erster aufgenommene Track der Platte, setzt auf die elektromagnetischen
Techniken der avancierten E-Musik, der Musique Concrète; »I’m Only Sleeping«
schließlich, das Schlüsselstück des Albums, verleiht John Lennon durch Bearbeitung die
brüchige Stimme eines älteren Mannes und erzielt seine hypnotische Wirkung durch das
rückwärts laufende Gitarrensolo. Diese Effekte waren dabei alles andere als Selbstzweck:
In seinem Buch »Can’t Buy Me Love« hält Beatles-Biograph Jonathan Gould mit gutem
Grund fest, dass das künstlerische Ziel gewesen sei, »die Gesetze der Zeit und Bewegung
zu suspendieren und einen Übergangszustand zwischen Schlaf und Bewusstsein
hervorzurufen«, mit anderen Worten, die programmatische Infragestellung des von
Lebensnot gesetzten Realismus, und stattdessen Musik zu schöpfen für Phantasten und
Arbeitsverweigerer, Musik nicht mehr für die nach dem Tagwerk übrig gebliebene Freizeit,
sondern für eine andere Ordnung der Zeit überhaupt.



Deutlicher als John Lennon hätte man die prinzipielle Verweigerung des Alltagsregiments
kaum vorbringen können: »Everybody seems to think I’m lazy/I don’t mind, I think they’re
crazy/Running everywhere at such a speed/Till they find there’s no need (there’s no
need)/Please don’t spoil my day, I’m miles away/And after all I’m only sleeping/Keeping
an eye on the world going by my window/Taking my time«. Und diese Botschaft fand
sofort begeisterte Rezipienten, es war das, worauf ein Großteil der »army of angry
teenagers«, als die Pete Townshend die blühende Mod-Subkultur der Mittsechziger später
bezeichnen sollte, gewartet zu haben schien.

In den Monaten nach dem Erscheinen von »Revolver« vollzog sich in dieser Subkultur eine
rasante Entwicklung, die bereits in der Luft gelegen hatte: Die Mode, die schon zuvor mit
aristokratischem Müßiggang und bohemienhafter Décadence symbolisch gespielt hatte,
wurde sich in gewisser Weise ihres eigenen Kerns bewusst, formulierte im Medium 
populärer Musik, wenn auch zumeist sehr naiv und oft kitschig, ein utopisches Programm,
das der von Herbert Marcuse in »Das Ende der Utopie« zur selben Zeit vorgetragenen
Absage an die Leistungsgesellschaft durchaus nahekam: »Die neuen Bedürfnisse zeigen
sich zunächst als die Negation der das heutige Herrschaftssystem tragenden Bedürfnisse
und der sie tragenden Werte: zum Beispiel die Negation des Bedürfnisses nach dem
Existenzkampf, die Negation des Bedürfnisses, das Leben zu verdienen, Negation des
Bedürfnisses nach einer zerstörenden Produktivität.«

Ob sie nun den Namen Marcuses je gehört hatten oder nicht – diese Negationen
bestimmten von nun an die Perspektive der Bands, die sich in Windeseile von Rhythm ’n’
Blues-Combos nach dem Vorbild der Beatles zu psychedelischen Ensembles wandelten.
Nur die Namen verrieten noch bisweilen den Ursprung, wie bei den Moody Blues, die mit
»Ride My See-Saw« eine der wohl plakativsten Absagen an die Arbeitsmühle und das
Reich der Notwendigkeit Anfang 1968 aus dem opulenten Album »In Search of the Lost
Chord« – bei dem nicht weniger als 33 verschiedene Instrumente zum Einsatz kamen und
dessen Titel auf ein romantisches Gedicht der viktorianischen Ära anspielt – als Single
auskoppelten und mit folgenden Zeilen einen kleinen Hit landeten: » I worked like a slave
for years/Sweat so hard just to end my fears./Not to end my life a poor man,/But by now, I
know I should have run.«

Auch bei Pink Floyd steckte der Blues noch im Namen (benannt war die Band nach den
beiden nahezu unbekannten Blues-Veteranen Pink Anderson und Floyd Council), doch
kaum jemand entfaltete das psychedelische Konzept so kompromisslos wie das
Mastermind der Band, Syd Barrett: Nicht nur zerdehnte sein auf lange Drones setzendes
Gitarrenspiel Zeit und Raum in bislang unerhörter Radikalität, seine Songs nahmen nicht
minder radikal die Perspektive kindlicher Phantasie ein und machten harmlose
Außenseiter und Verrückte – den »Fool on the Hill«, den auch die Beatles 1967 besangen –
zu ihren Helden. Die erste Single der Band, »Arnold Layne«, erzählt in drolligen Zeilen die
Geschichte eines transvestitischen Wäschediebs zu Klängen einer verhallten Orgel, die
zweite, »See Emily Play« (beide 1967), evoziert die kindliche Versunkenheit im Spiel und
experimentiert mit dem Klang rückwärts laufender Spieluhren – weiter weg war im Rock
die »Men’s World« aus harter Arbeit und sexuell messbarem Erfolg, die einst den Blues 
bestimmt hatte, nie zuvor. Eine der bemerkenswertesten Wandlungen vollzog – pars pro
toto – die zuvor mit ihrem Rüpelimage kokettierende Mod-Band The Small Faces.



Ungewohnt introspektiv fielen bereits die Singles »My Mind’s Eye« (1966) und »Itchycoo
Park« (1967) aus, doch eine LP wie das 1968 erschienene Konzeptalbum »Ogdens’ Nut
Gone Flake« hätte dieser Band wohl noch zwei Jahre zuvor niemand zugetraut: Das
opulente runde LP-Cover war einer quietschbunten Tabakdose der Marke »Ogdens’ Nut-
Brown Flake« nachgebildet, in der die Band ihre Dope-Vorräte aufbewahrte, und die
gesamte B-Seite füllte eine Suite, die mit sanfter Komik das surreale Märchen vom kleinen
»Happiness Stan« erzählt, der sich auf die Suche nach der verlorenen Mondhälfte macht.

Es sind diesen beiden Sujets, die die psychedelische Musik mit am deutlichsten von der 
bisherigen Rockmusik absetzen: Zum einen das der utopischen Reise – ob nun in die
Vergangenheit, in die Zukunft, in den Weltraum, ins mikroskopisch Kleine oder ins
unendlich Ferne –, und zum anderen die kindliche Perspektive, die Perspektive des
Unbewussten und doch in zerfetzten, undeutlichen Eindrücken Erinnerten, die mit 
befremdetem Blick den Prozess des Erwachsenwerdens als unmäßige Zu- und Abrichtung
erkennt. Deshalb ist die absichtsvolle Rückwärtsgewandtheit der psychedelischen
Ästhetik, das Wuchern floraler Muster, die grotesk anmutende Aufweichung und
Verzerrung von Linien und Schrift alles andere als zufällig: Sie will die Welt des Märchens
und des Tagtraums zurückholen, die verlorene Welt der Kindheit also, wie es erneut die 
Beatles demonstrierten: Ihre Doppel-A-Seiten-Single »Strawberry Fields Forever/Penny
Lane« aus dem Januar 1967 bot eine regelrechte Traumexploration, die thematisch
frühkindliche Glückserinnerungen gegen die verwaltete Welt aufbot und musikalisch
lunatische Folk- und Music-Hall-Sequenzen auf kakophonische Tape-Loops und
verstörende Klänge eines Streichorchesters prallen ließ.
Das geschärfte Empfinden für die repressiven Surpluskosten der Sozialisation, das
Sensorium für das beunruhigende und zugleich faszinierende Schicksal der Partialtriebe in
der Adoleszenz, schließlich das Vertrauen in den Strom der eigenen Assoziationen
verlangten schon aus Eigendynamik heraus bald immer ausgedehntere musikalische
Formen, die sich mit dem Single-Format nicht mehr vertrugen (1967 gaben die Pophörer
denn auch erstmals mehr Geld für Alben als für Singles aus). Sogenannte Rock-Opern
führten das Thema des Heranwachsens schließlich angemessen aus: Die Pretty Things
schilderten 1968 Aufwachsen und Empfindungen des Sebastian F. Sorrow in LP-Länge (»S.
F. Sorrow«), The Who präsentierten 1969 die Nachkriegsjugend von Tommy auf der
gleichnamigen Doppel-LP, die Kinks zeichneten das Leben eines in der spätviktorianischen
Zeit geborenen Durchschnittsengländers namens Arthur auf einer ebenfalls 1969
veröffentlichten LP nach.
Thematisch wie ästhetisch kehrt damit, wie schon angedeutet, die englische Romantik im
Zentrum moderner Populärkultur zurück: Sebastian, Tommy oder Arthur sind die
modernen Wiedergänger des »School Boy« William Blakes, der in seinem Versepos »Songs
of Innocence« (1789) die imaginativen Kräfte der Kindheit gegen die Vorstellung vom Kind
als einem lediglich noch zur Raison zu bringenden Miniaturerwachsenen verteidigt hatte.
Tatsächlich teilt die psychedelische Musik und Mode der Jahre ab 1967 diese romantische
Vorstellung einer bedrohten, wenn nicht schon verschütteten Welt autonomen Erlebens,
teilt eine Sicht, die das utilitaristische Diktat von Fabrik und Militär über das Leben des
Einzelnen als traumatischen Akt kenntlich machen möchte.



Die Liedtexte und Albenkonzepte jener Jahre reichen zweifelsohne nicht an die der
literarischen Vorbilder Blake, Lord Byron oder das Werk der Shelleys heran. Und doch
scheinen, in welch schlichter Form auch immer, die Grundimpulse der englischen
Romantik in der englischen Psychedelik wieder auf: die Ablehnung des »L’homme
machine«, wie ihn die gleichnamige programmatische Schrift des französischen Aufklärers
Julien Offray de La Mettrie postuliert hatte, und die Rückforderung dessen, was dieser
zweckmäßigen Mensch-Maschine abgeschnitten war – die überschießende Fülle und die
sich ans unmittelbar Nutzlose verlierende Sanftheit. Diese unerwartete Rückkunft
romantischer Motive in einem Bereich, der ursprünglich den belanglosen Mode- und
Tanzgelüsten von Teenagern vorbehalten schien, spiegelt sich auch in einer ebenso
unerwarteten Rückkunft der als geradezu widersinnig unmodern geltenden viktorianischen
Ästhetik, als deren Vorbote in den frühen Sechzigern die Konjunktur der Gothic-Filme aus
den Londoner Hammer-Studios gelten könnte. Die Paisley-Muster der dunklen, schweren
Vorhänge und Tapeten des 19. Jahrhunderts, die die inneren Räume vor dem
gesellschaftlichen Betrieb abgeschirmt hatten, tauchten plötzlich auf Hemden und Jacken,
in Wohnungen, Shops und Clubs wieder auf – selbst Längstvergessenes wie Gehstöcke und
Lorgnons waren wieder zu sehen, nicht als Ladenhüter, sondern als Zeichen
formvollendeter jugendlicher Dekadenz. Und auch die Vorliebe für mit allerlei
enigmatischen Objekten vollgestellte Räume, in denen ja letztlich auch Walter Benjamins
»Berliner Kindheit« spielt, kehrte zurück; eine Vorliebe für Räume, die ideale Kulissen für
verworrene Tagträume und zeitvergessene Introspektionen bilden. Der Inbegriff des
Grauens für Generationen moderner Designer, die viktorianische Opiumhöhle, überladen,
dunkel, verspielt, gar mit Samtüberwurf und Vorhangtroddeln, war genau jener Raum, in
dem 1967 »Sergeant Pepper« von den Beatles, »Their Satanic Majesties Request« von den
Rolling Stones oder »Pipers at the Gates of Dawn« von Pink Floyd genossen werden
wollten.

Über die romantische Wende der Popkultur, die das Jahr 1967 markiert, lässt sich leicht
spotten. Nur wenige Pophistoriker und -journalisten haben es sich nehmen lassen, bei
passender Gelegenheit auf die irrationale Altertümlichkeit dieser Wende hinzuweisen, die
Verbildungsbürgerlichung der Rockmusik zu geißeln, die Untanzbarkeit der komplizierten
Rockepen zu monieren und – worst of all – die Herausbildung einer Rockaristokratie zu
bemäkeln, die die schlichten musikalischen Bedürfnisse, die dem Publikum stets
unterstellt werden, arroganterweise ignorierte und der dafür zehn Jahre später die
gerechte Strafe zuteil wurde, als die Punks ihre Traumschlösser stürmten.

Derlei Einwände haben, je länger dieser Sturm zurückliegt, umso deutlicher
leichenschänderischen Charakter angenommen. Es scheint fast so, als stecke der
romantische Stachel immer noch im Fleisch des popmusikalischen Utilitarismus, der eben
jenes utopische Bedürfnis, das dem psychedelic boom vor 50 Jahren und der ihr folgenden
kurzen »progressiven« Epoche zugrunde lag, nicht befriedigen kann und will. Deshalb wohl
muss er ignorieren und vergessen machen, dass es genau der rockmusikalische
Romantizismus war, der den Soundtrack für das »rote Jahrzehnt« lieferte. Dessen brüske
Abwendung vom kulturindustriellen Realitätsprinzip und der hemmungslose Anspruch,
einen musikalischen Vorgriff auf eine utopische Gesellschaft zu tätigen, mit der die damals
aktuelle schwanger zu gehen schien – sie waren maßlos und vermessen, keine Frage. Aber



nur in dieser Maßlosigkeit und Vermessenheit boten sie auch die ästhetischen Mittel für
den Versuch einer Vermittlung von alltäglicher Verweigerung und politischer Militanz –
nicht zufällig blühte der psychedelische und später progressive Rock ausgerechnet im
Italien der frühen Siebziger so heftig (auch das eine nahezu vollständig vergessene
Geschichte). Der Vorwurf des mit der Romantik einhergehenden Aristokratismus zielt hier
auch deshalb völlig ins Leere, weil die Verbindung zwischen der englischen Romantik und
der Vorstellung einer radikalen Umwälzung des Alltags mindestens so alt ist, wie die Rede,
die Lord Byron 1812 vor einem empörten Oberhaus hielt, in der er die »Ludditen«, die
sogenannten Maschinenstürmer, vehement verteidigte.

Die »Bedürfnisse der Negation«, auf die Marcuse 1967 so große Hoffnungen setzte, sie
drückten sich in jener Rockmusik aus, die der »Psychedelic Shack« goutierte. Die britische
Gegenkultur lieferte zwar nicht die großen Bilder jenes »Summer of Love« – sieht man von
den immer noch faszinierenden Aufnahmen des International Love-In Festivals im
Alexandra Palace oder aus dem Londoner UFO-Club ab –, aber die wichtigen Töne. Bands
wie Pink Floyd, Soft Machine oder Yes (deren Urformation unter dem sprechendem Namen
Tomorrow 1967 mit »My White Bicycle« reüssierte) entwarfen weiter utopische
Landschaften, spiegelten avancierten Jazz in englischem Folk und konnten sich weder mit
dem Lauf von »Time« noch dem von »Money« (beides Titel des Pink-Floyd-Albums »Dark
Side of the Moon«, 1973) abfinden. Doch die Tage des rebellischen Elysiums waren 
gezählt: Denn träumen kann nur der, der sich nicht um den Alltag sorgen muss – und
genau das musste man im Großbritannien der Mittsiebziger: Verzweifelte Streiks
zukünftiger Arbeitsloser legten das Land lahm, Benzin war rationiert, der Müll stapelte sich
auf den Straßen, während nicht wenige der musikalischen Riesen des postpsychedelischen
Progressive Rock ihr Geld mittlerweile als schrille Attraktionen in den USA verdienten.
Daheim stand derweil der Punk vor den Toren – und nichts hätte der Situation
angemessener sein können als das Statement seines Vorsängers Johnny Rotten: »There is
no future in England’s dreaming«. Prophetische Worte, wie die kommenden Jahre und
Jahrzehnte mit aller Bitterkeit erweisen sollten.
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