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Eine Erinnerung an den britischen »Summer of Love«

Das utopische Bedurfnis

von Uli Krug

Alles, was vom britischen »Summer of Love« nicht iiberdauert hat, macht ihn so
erinnernswert. Eine Riickschau auf die psychedelische Ara.

»Es gibt also eine Unmenge Zukunft in der Vergangenheit, die nicht getan worden ist und die als
Forderung unabgegolten weitergeht.« Ernst Bloch

Wenn man der Diagnose Zygmunt Baumanns traut, der zufolge wir im Zeitalter der
»Retrotopien« leben, sich also Vorstellungen eines besseren Lebens eher an die Vergangenheit
als an die Zukunft heften, wirkt es zunachst erstaunlich, wie wenig Aufhebens um das 50jahrige
Jubilaum des »Summer of Love« gemacht wird: Die Rlckblicke im Feuilleton erschépfen sich in
Pflichtibungen; Buchpublikationen, die sich dem wildbewegten Jahr 1967 widmen, sind rar.

Wo allerdings geschrieben wird Uber den psychedelic boom und jenen Sommer, als eine
counterculture sich zu regen begann, die Zeitgenossen als Beginn einer Revolution feierten oder
firchteten, ist die Tendenz eindeutig: Die Autoren gemeinden 1967 ohne viel Federlesens direkt
ins Jahr 2017 ein, zeichnen eine allzu bruchlose Kontinuitat zwischen damals und heute. So
schreibt beispielsweise Ernst Hofacker schon im Klappentext seines Buchs »1967: Als Pop
unsere Welt fur immer veranderte«: »Es war auch die Zeit, in der unser Wertesystem und
Lebensstil neu ausgerichtet und die Grundlagen fir die Freizeitgesellschaft und
Mediendemokratie gelegt wurden.« Im Resultat darf sich dann der von Tristesse und Hektik
bestimmte Alltag des postmodernen Kapitalismus ausgerechnet mit der Aura eines Lebensstils
schmucken, der ohne die zumindest temporare Abwesenheit der grébsten Lebensnot in der
keynesianischen Nachkriegsgesellschaft gar nicht denkbar gewesen ware.

Doch auch wo gegenwartskritischere Téne angeschlagen werden, erscheint der »Summer of
Love« lediglich als Geburtsakt der zeitgendssischen popularen Kultur und der digitalen
Gesellschaft. Und das auch nicht ganzlich zu Unrecht, allerdings nur dann, wenn man die
Gegenwart als geradezu bosartige Karikatur einstiger Utopien betrachtete: »Das Blindnis von
Pop und Politik«, das beispielsweise Michael Pilz (Welt, 8. 9. 2016) als Erbe der psychedelischen
Ara feiert, besteht heute in der Hauptsache darin, dass der gesellschaftliche Mainstream sich
von Schauspielern und Kunstlern dauerbestatigen lasst; die Hoffnung der spaten Sechziger auf
ein ZusammenflieBen aller avancierten Klnste in einer neuen Popularkultur hat im alles
einebnenden Jahrmarktsrummel der multimedialen Events geendet; der Versuch einer Ethik des
»Free Your Mind« schlieBlich wirkt aus heutiger Sicht lediglich wie ein Freibrief fur den
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grassierenden Esoterikfimmel.

Doch ob man Kontinuitaten der Popkultur der vergangenen 50 Jahre nun kritisch oder unkritisch
zeichnet - immer fallt dabei heraus, was auf der Strecke geblieben ist, was dem Siegeszug des
»kapitalistischen Realismus« (Mark Fisher), der seit den spaten Siebzigern die Welt und nicht
zuletzt auch die kunstlerische Sicht auf sie bestimmt, zum Opfer fiel, was an der
psychedelischen counterculture mit dem Heute vollkommen inkommensurabel ist: Die wie auch
immer spinnert-jenseitige Verweigerungshaltung gegentber den Normen der
Leistungsgesellschaft; die Suche nach einem anderen, eher Proust’schen Zeitempfinden wider
den Takt und das Tempo industrieller und mehr noch postindustrieller Ablaufe, wie sie in der
psychedelischen Musik hérbar wurde; der oft naive, aber immer leidenschaftliche Utopismus
schlieB8lich, der eine Welt frei von Not, Zwang und sinnloser Versagung malte.

Genau das aber sind die Grundzlige eines »Acid Communism«, dem sich Mark Fishers letztes,
bislang unveroéffentlichtes Manuskript widmet und das Christian Werthschulte so
charakterisierte: »>Acid Communismc« ... war ein Projekt, den Neoliberalismus als politische
Ideologie zu beschreiben, der in den frGhen Siebzigern zuerst dazu diente, die Gegenkultur der
spaten sechziger Jahre und ihre radikale, psychedelische Kritik an der Lohnarbeit zu
bekampfen.« Diese Kritik wurde »in einem Bohememilieu (formuliert), einem >Psychedelic
Shack« (Titel des 1970 veroéffentlichten Albums der Temptations, U. K.), in dem sich
BuUrgerkinder in Klassenverrat Ubten, wahrend die durch den Sozialstaat mit Freizeit gesegneten
Arbeiterkinder neue Modelle flr Klassenzugehdérigkeit entwarfen: >Eine neue Menschheit< ein
neues Sehen, ein neues Denken, ein neues Lieben: Das ist das Versprechen von »Acid
Communism«< und dieses Versprechen konnte man in >Psychedelic Shack< und der Kultur, die
von ihm inspiriert war, horenc.«

Der wohl schroffeste Unterschied zwischen damals und heute zeigt sich in der Popmusik selber;
die messianische Sogwirkung, die sie vor 50 Jahren besalR, ist heute schlechterdings
unvorstellbar, ebenso wenig, dass Popalben quasi aus eigener Kraft von ihren Hoérern als
Antizipationen einer neuen, ganzlich anderen Welt verstanden wurden. Diese utopische Qualitat,
die ursprunglich weder dem klassischen Blues noch dem aus ihm destillierten Rock 'n’ Roll eigen
war, wuchs dem psychedelischen Rock aus dsthetischen Quellen und sozialen Uberlieferungen
zu, die im Herkunftsland von Elvis und Bo Diddley, das auch das der Beach Boys und von
Jefferson Airplane war, nur sparlich sprudelten beziehungsweise randstandig waren. Rock, und
da vor allem psychedelischer, fand diese Quellen und Uberlieferungen in GroBbritannien, dem
Land der begeisterten Adepten US-amerikanischer Popularmusik seit der ersten Stunde. So
befremdlich es zunachst klingen mag, bei all den ebenso ikonischen wie uramerikanischen
Bildern des »Summer of Love«, den Bildern vom Blumenbus der LSD-Pioniere Merry Pranksters,
vom Monterrey Festival oder von den Massen jugendlicher Hippies (und sie bestaunenden
Touristen), die im Frihjahr 1967 nach Haight Ashbury, dem Bohemeviertel von San Francisco,
oder zum Sunset Strip in Los Angeles stromten: Psychedelische Musik und die in ihr artikulierte
Weltsicht ist regelrecht durchtrénkt mit der européaischen Asthetik des 19. Jahrhunderts,
insbesondere jener der englischen Romantik.

Das gilt gerade auch fir manches psychedelische Meisterwerk US-amerikanischer Musiker: Was
beispielsweise der im Februar 1967 erschienenen LP »Surrealistic Pillow« von Jefferson Airplane
die neuartige psychedelische Qualitat gab, war gerade der Rlckgriff auf die phantastischen,
exotisch-mondsuchtigen Entwirfe der Literatur und bildenden Kunst des viktorianischen
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Zeitalters und seiner Vorlaufer. Das »White Rabbit«, den Grace Slick im gleichnamigen Song auf
diesem Album besingt, hoppelte urspringlich durch jenes epochale Buch des Englanders Lewis
Caroll, das 1865 die Abenteuer der kleinen Alice im Wunderland beschrieb; auch die
bewusstseinsverandernden Wirkungen bestimmter Pillen, die Slicks Text mit Alice und dem
weilen Karnickel verbindet, waren Caroll sicherlich nicht eben fremd: Zwar war LSD noch nicht -
erfunden, aber eine Unze Laudanum kostete im England seiner Zeit nicht mehr als ein Bier im
Pub, Uberhaupt war der Handel mit Opiaten véllig unreguliert, sie gehdrten gerade in
Industriemetropolen wie Manchester zum Alltag (sehr zum gesundheitlichen Schaden der
Kleinkinder, die damals oft derart ruhiggestellt wurden); Apotheker verkauften wdchentlich
literweise populare opiumhaltige Tranke wie »Godfrey’s Cordial« oder Pllverchen wie »Steed-
man’s Powder«, das haufig in den Tee, der dann sinnigerweise poppy tea hiel, gerihrt wurde.

Dieser nahe kulturelle Bezug zur wilde Bliten treibenden Abwendung von Realismus und
Pragmatismus, die die romantische Literatur und Kunst des 19. Jahrhunderts pragte, war
groflStenteils der akademischen Boheme der WestkUste vorbehalten; der psychedelic boom ging
in den Vereinigten Staaten, auch angesichts scharfer politischer und sozialer Konflikte, die klare
Antworten zu verlangen schienen, rasch vortber. Im Oktober 1967 wurde der »Summer of Love«
bei einem Happening in San Francisco symbolisch zu Grabe getragen und 1968 war die US-
amerikanische Gegenkultur zwar immer noch drogenaffin, aber textlich und musikalisch dabei,
auf dem scheinbaren Boden der Tatsachen anzulangen. Was aber nicht heif8t, dass der
romantische Impuls, der Einspruch gegen die Zumutungen eines illusionslosen, modernen
Erwachsenenlebens, damit ganzlich erloschen ware, er aullerte sich jedoch ganzlich anders als
in der Musik der britischen counterculture. Die Rickbesinnung auf eine Vergangenheit, die eine
andere Gegenwart hatte bergen kdnnen, als jene, die tatsachlich aus ihr erwuchs, nahm Formen
an, die Henry David Thoreau in seiner Schrift »Walden« (1854) vorgezeichnet hatte. So wie
Thoreau zogen sich viele psychedelische Vorreiter - ob nun nur im Geiste oder auch

tatsachlich - in die Walder zurick, suchten das echte Amerika an der mit der Modernisierung der
Nachkriegszeit nicht recht mitgekommenen Peripherie: Grateful Dead aus San Francisco
beispielsweise, vormals unter anderem Hausband bei Ken Keseys LSD-GroRBpartys, wandten sich
auf den Alben »American Beauty« und »Workingman’s Dead« (beide 1970) plotzlich
altertimlichem Bluegrass zu, mit Banjoklangen und nostalgisch-sozialkritischen Texten.
Vorreiter dieser Bewegung aber waren die Byrds aus Los Angeles, die im Sommer 1968 plotzlich
in der prolligen Country-Metropole Nashville Fuls zu fassen suchten und die LP »Sweetheart of
the Rodeo« verdffentlichten, die genau so klingt, wie sie heifst.

Dabei waren es gut zwei Jahre zuvor genau die gleichen Byrds, die mit ihrer Single »Eight Miles
High« im Marz 1966 die psychedelische Welle mit ausgelést hatten. Der Song hatte eine
regelrechte musikalische Blaupause flr neugierige Nachahmer geliefert: Inspiriert vom
irrlichternden Saxophonspiel John Coltranes auf seinem Stick »India« erkundeten die Byrds die
Méglichkeiten der Mikrotonalitat, die die klassische indische Notation erdffnete; diese teilt eine
Oktave in bis zu 66 Intervalle. So sorgen bei »Eight Miles High« die stetigen winzigen
Verschiebungen der Tonhdhe fir einen maandernden, ebenso sanften wie manischen flow, der
tatsachlich mit akustischen Mitteln den Eindruck einer Levitation hervorruft. Der Text des Songs
aber erweist nicht Indien und auch nicht dem New Yorker »Village Vanguard«, in dem Coltrane
»India« erstmals gespielt hatte, die Reverenz - nein, er ist London gewidmet, der »rain grey
town known for its sound«. Und das vollig zu Recht, denn es war erst die sogenannte »British
invasion« auf dem US-amerikanischen Musikmarkt in den Jahren zuvor, die die Grundlage fur die



Musik der Byrds und vieler anderer gelegt hatte; erst die Eroberung der US-amerikanischen
Charts und Konzerthallen durch die Beatles, Rolling Stones und Animals hatte in den USA jenes
Korsett gesprengt, in dem Rock 'n’ Roll zur konfektionierten Lebensabschnittsmusik fur
Teenager verschnurt worden war; erst diese Invasion hatte das musikalische Interesse Andy
Warhols oder Allen Ginsbergs vom Jazz auf den Rock gelenkt, weil er ihnen das Medium zu sein
schien, in dem Kunst avantgardistisch zu bleiben und zugleich popular zu werden versprach.

Dass der britische Beat dieses Potential besal, das dem Rock 'n’ Roll abging - erst recht in der
gebandigten Form, die Anfang der Sechziger in seinem Mutterland vorherrschte -, war in
gewisser Weise aus der Not geboren. Weil es im gerade der Nachkriegsausteritat entronnenen
GrofBSbritannien keinen mit den prosperierenden USA vergleichbaren, kaufkraftigen
Teenagermarkt gab, den ein hochspezialisiertes Mode- und Musikbusiness professionell
bespielte, konnte und musste die britische Musikszene (jenseits braver Elvis-Klone wie Cliff
Richard oder Tommy Steele) auf andere Ressourcen zuruckgreifen. Schon die Adaption US-
amerikanischer Popularmusik war von einer sehr britischen Idee gepragt: Der Idee des authentic
folk, die im Vereinigten Kénigreich auf eine lange Vorgeschichte zurlickblicken konnte und bis
die in die Zeit der englischen Romantik zurickreicht. Die vom Schulsystem und spater der BBC
halb geférderte und halb misstrauisch beaugte Folk-Bewegung hatte sich von Anfang an der
Kritik der Zumutungen des Industrialismus verschrieben: nicht (oder zumindest nicht
hauptsachlich) in dem Sinne, dass sie, wie scheinbar vergleichbare deutsche Bestrebungen des
19. Jahrhunderts, den individuierenden, zersetzenden Einfluss im Namen von Blut und Boden
anprangerte, sondern vielmehr in dem Sinne, dass sie die Entindividuierung, die Bedrohung der
blrgerlichen Freiheiten wie der proletarischen Spielraume durch das Fabrikregime beklagte.

Diese Vorstellung vom hohen Wert industriell nicht oder kaum vorgefertigter folk music
bestimmte die Weise, wie und warum in England Jazz jenseits des Swing-Standards und vor
allem Blues, der in den USA selber im Schatten vegetierte, gesucht, gefeiert und schlieSlich
adaptiert wurden: Deshalb auch konnten die klassischen Blues-Meister von »Champion Jack«
Dupree bis Muddy Waters nur in England eine Reputation erlangen, die ihnen in den USA ohne
den Blues-Reimport durch die »British invasion« sicher nie zuteil geworden ware; deshalb
klangen die jungen britischen Musiker, die eben den Blues hinter Elvis entdeckten, so viel harter,
interessanter und unreglementierter als ihre US-Pendants; deshalb aber auch mischten sie unter
den »authentischen« Blues, dessen Spieltechniken sie in unverwasserter Form akribisch
erlernten, allerlei tatsachlich authentisch Britisches.

In das so entstehende, sehr eigenwillige Amalgam, das zunachst in Ermangelung anderer
Namen Beat oder auch schlicht Rhythm and Blues hiel8 und schlie8lich Rock - ohne Roll -
getauft wurde, floss schon in den Anfangen neben dem tradierten Folk auch das bis auf die Mitte
des 19. Jahrhunderts zurickgehende Repertoire der Music Halls ein, samt ihrer mokanten
Bankellieder und ihrem bizarren Zirkus-Tingeltangel, kurz Vaudeville genannt; auch der als
»sophisticated« angesehene Modern Jazz mit seiner experimentierfreudigen Harmonik und
seinen erweiterten Akkorden, den die BBC bisweilen zu spater Stunde spielte, hinterliel eine
horbare Spur. All das reicherte die an sich streng standardisierte Rezeptur des Rock 'n’ Roll um
andere Klangfarben an, auch war die Instrumentierung des Beat von vorneherein vielfaltiger -
auch wenn es noch bis Mitte der Sechziger dauern sollte, dass alles mdglich wurde, von der Sitar
Uber das Cello und die Kirchenorgel bis zur Oboe. Diese Mixtur an Einflissen und musikalischen
Ressourcen bildete quasi den Mutterboden, aus dem binnen atemberaubend kurzer Frist -



zwischen der ersten frohlich-naiven Beatles-Single »Love Me Do« (1962) und dem
psychedelischen Uralbum der Band, »Revolver«, vergingen gerade einmal vier Jahre - nicht nur
eine vollig veranderte Popularmusik entstehen sollte: Mit dieser Musik als ihrem Medium
erstanden - nun aber als jugendkulturelles Massenphanomen - ein Lebensstil und eine
Einstellung zur Welt wieder auf, die einst der Boheme, der Halbwelt und den schwarzen Schafen
aus den Reihen der héheren Klassen vorbehalten war.

»Die Musik kam aus Amerika, wurde aber britisch insofern, als sie das Vorhaben einer
klassenlosen Gesellschaft zugleich verkérperte und verfolgte und so die ungeteilte
Aufmerksamkeit der Heranwachsenden besals, deren bevorzugtes Artikulationsmittel sie
wurde« - so resimiert David Simonelli in »Working Class Heroes«, einer grundlegenden Studie
zur Sozialgeschichte der britischen Rockmusik, diese Entwicklung. Der Begriff »klassenlos« mag
in diesem Kontext zunachst merkwtrdig erscheinen, verweist aber auf eine recht eigentimliche
Grundhaltung sowohl der englischen Alltagsmentalitat wie auch der Kunstproduktion: auf die
Hegemonie aristokratischer Einstellungen und Geschmacker in einer historisch zu einem sehr
frihen Zeitpunkt verbilrgerlichten Gesellschaft. Die Ursache dieser Eigenart durfte wohl genau
auf die Parallelitat der frGhen Installation burgerlicher Verkehrs- und Rechtsformen und des
Fortbestands einer hochdistinktiven Klassengesellschaft zurickzufihren sein; im Resultat -
jedenfalls bewahrte die kulturelle Produktion der englischen Gesellschaft Uber Jahrhunderte
hinweg die asthetischen Privilegien und sozialen Freiheiten der Aristokratie als eine Art
konkreter Utopie auf, deren Genuss der UbergroBen Mehrheit zwar verwehrt war, die aber in
einer Gesellschaft der Rechtsgleichheit prinzipiell erreichbar erschienen und ebenso prinzipiell
erstrebenswert blieben. Diese konkrete Utopie des aristokratischen Privilegs blieb ein ewiger
Stachel im Fleisch des burgerlichen Pragmatismus und druckt sich nicht zuletzt in der Neigung
zum Spleen aus: Denn der befriedigt zumindest im Kleinen das Bedirfnis, Uber die reine
Zweckrationalitat des Handelns hinauszugehen und erlaubt es zugleich, sich dem Zugriff einer
kollektiven Norm, dem hohlen Pathos des Gemeinwohls zu entziehen.

Diese konkrete Utopie der Schrulligkeit, diese Vorstellung von Klassenlosigkeit durch
Verallgemeinerung des Klassenprivilegs, schrieb sich Anfang der Sechziger in der britischen
Popkultur fort: Sie verdammte Dekadenz und Exzentrik nicht nur nicht, sondern erklarte zum
Programm, mdglichst auch in deren Genuss zu kommen; alles, was an aristokratischer Lebensart
Uber den burgerlich-ntichternen Utilitarismus hinausschoss: die Muse, das Entbundensein vom
Zweckdienlichen, die Verfeinerung des Geschmacks, die Verzartlichung des Empfindens, die von
der Lebensnot befreite Phantasie, die Erkundung der eigenen Seele und Wahrnehmung, die Lust
am Eigenartigen und die Aufgeschlossenheit fur (auch sexuell) Abweichendes bestimmte die
wenig spater als psychedelic bezeichnete Richtung, in die die britische Rockmusik sich bewegte.
Die Tendenz zur, wenn man so will, Aristokratisierung der Musik durch Jugendliche aus der
Arbeiterklasse und der unteren Mittelschicht erst machte bereits 1965 eine Single wie »See My
Friends« von den Kinks méglich, die auf amuisant-empathische Weise Partei ergriff fir das
schwule Halbweltmilieu Londons; Uberhaupt war allein schon das ostentative Dandytum der
Mods, das gerade die Kinks mit selbstironischem Augenzwinkern reprasentierten, eine deutliche
Absage an tradierte Vorstellungen von Manner- und Frauenkdrpern, und an puritanische
Vorstellungen von Arbeit und ZweckmaRigkeit sowieso.

»Revolver«, das 1966 veroffentlichte Album der Beatles, war schlie8lich der Punkt, auf den alles
zulief und an dem alles zusammenkam. Das zeigte sich schon an dem véllig aus dem gewohnten



Rahmen fallenden Cover, das nicht mehr wie bisher ausschlie3lich Ublich aussah wie ein zu grof
geratenes Autogrammfoto, sondern sich bewusst in eine bestimmte kinstlerische Tradition
setzte und damit zum Vorbild aller folgenden Cover der Ara des psychedelischen und spater
progressiven Rocks avancierte. Klaus Voormann, der Graphiker, der die Mischung aus
Strichzeichnung und Collage entwarf, lieB sich klar erkennbar vom spatviktorianischen Illustrator
und Exzentriker Aubrey Beardsley (1872-1898) inspirieren, der dem Kiinstlerkreis um Oscar
Wilde angehdort hatte. Beardsleys Tintenzeichnungen waren dem Stil spatmittelalterlicher
japanischer Shunga-Holzschnitte nachempfunden und schockierten viele seiner Zeitgenossen
durch dunkle, groteske, meist explizit sexuelle Symbolik und bizarre Ornamentik, die die Grenze
zwischen menschlichem Koérper und pflanzlicher Natur ebenso verwischte wie die zwischen Tag
und Traum. Genau diese Qualitat, die Voormanns Covergestaltung einzufangen versucht, passte
hervorragend zum musikalischen Vorhaben der Beatles. Nicht nur, dass das Tonstudio mit
seinen technischen Mitteln selbst zum bestimmenden Instrument wurde, war an »Revolver« so
neuartig; es sprengte die Grenzen des bislang Ublichen auch darin, dass es keine reine
Rockplatte mehr war: »Eleanor Rigby« wird nicht von der Band instrumentiert, sondern von
einem klassischen Streichquartett; »Tomorrow Never Knows«, der als erster aufgenommene
Track der Platte, setzt auf die elektromagnetischen Techniken der avancierten E-Musik, der
Musique Concréete; »I'm Only Sleeping« schlieB8lich, das Schllsselstlick des Albums, verleiht John
Lennon durch Bearbeitung die brlichige Stimme eines alteren Mannes und erzielt seine
hypnotische Wirkung durch das rickwarts laufende Gitarrensolo. Diese Effekte waren dabei alles
andere als Selbstzweck: In seinem Buch »Can’t Buy Me Love« halt Beatles-Biograph Jonathan
Gould mit gutem Grund fest, dass das klnstlerische Ziel gewesen sei, »die Gesetze der Zeit und
Bewegung zu suspendieren und einen Ubergangszustand zwischen Schlaf und Bewusstsein
hervorzurufen«, mit anderen Worten, die programmatische Infragestellung des von Lebensnot
gesetzten Realismus, und stattdessen Musik zu schépfen fir Phantasten und Arbeitsverweigerer,
Musik nicht mehr fir die nach dem Tagwerk Ubrig gebliebene Freizeit, sondern fir eine andere
Ordnung der Zeit Uberhaupt.

Deutlicher als John Lennon hatte man die prinzipielle Verweigerung des Alltagsregiments kaum
vorbringen kdnnen: »Everybody seems to think I'm lazy/l don’t mind, | think they’'re
crazy/Running everywhere at such a speed/Till they find there’s no need (there’s no
need)/Please don’t spoil my day, I'm miles away/And after all I’'m only sleeping/Keeping an eye
on the world going by my window/Taking my time«. Und diese Botschaft fand sofort begeisterte
Rezipienten, es war das, worauf ein Grofteil der »army of angry teenagers, als die Pete
Townshend die blihende Mod-Subkultur der Mittsechziger spater bezeichnen sollte, gewartet zu
haben schien.

In den Monaten nach dem Erscheinen von »Revolver« vollzog sich in dieser Subkultur eine
rasante Entwicklung, die bereits in der Luft gelegen hatte: Die Mode, die schon zuvor mit
aristokratischem MlBiggang und bohemienhafter Décadence symbolisch gespielt hatte, wurde
sich in gewisser Weise ihres eigenen Kerns bewusst, formulierte im Medium popularer Musik,
wenn auch zumeist sehr naiv und oft kitschig, ein utopisches Programm, das der von Herbert
Marcuse in »Das Ende der Utopie« zur selben Zeit vorgetragenen Absage an die
Leistungsgesellschaft durchaus nahekam: »Die neuen BedUrfnisse zeigen sich zunachst als die
Negation der das heutige Herrschaftssystem tragenden Bedurfnisse und der sie tragenden
Werte: zum Beispiel die Negation des Bedurfnisses nach dem Existenzkampf, die Negation des -
Bedurfnisses, das Leben zu verdienen, Negation des Bedurfnisses nach einer zerstérenden



Produktivitat.«

Ob sie nun den Namen Marcuses je gehort hatten oder nicht - diese Negationen bestimmten von
nun an die Perspektive der Bands, die sich in Windeseile von Rhythm 'n’ Blues-Combos nach
dem Vorbild der Beatles zu psychedelischen Ensembles wandelten. Nur die Namen verrieten
noch bisweilen den Ursprung, wie bei den Moody Blues, die mit »Ride My See-Saw« eine der
wohl plakativsten Absagen an die Arbeitsmihle und das Reich der Notwendigkeit Anfang 1968
aus dem opulenten Album »In Search of the Lost Chord« - bei dem nicht weniger als 33
verschiedene Instrumente zum Einsatz kamen und dessen Titel auf ein romantisches Gedicht
der viktorianischen Ara anspielt - als Single auskoppelten und mit folgenden Zeilen einen
kleinen Hit landeten: » | worked like a slave for years/Sweat so hard just to end my fears./Not to
end my life a poor man,/But by now, | know | should have run.«

Auch bei Pink Floyd steckte der Blues noch im Namen (benannt war die Band nach den beiden
nahezu unbekannten Blues-Veteranen Pink Anderson und Floyd Council), doch kaum jemand
entfaltete das psychedelische Konzept so kompromisslos wie das Mastermind der Band, Syd
Barrett: Nicht nur zerdehnte sein auf lange Drones setzendes Gitarrenspiel Zeit und Raum in
bislang unerhorter Radikalitat, seine Songs nahmen nicht minder radikal die Perspektive
kindlicher Phantasie ein und machten harmlose Aulienseiter und Verrickte - den »Fool on the
Hill«, den auch die Beatles 1967 besangen - zu ihren Helden. Die erste Single der Band, »Arnold
Layne, erzahlt in drolligen Zeilen die Geschichte eines transvestitischen Waschediebs zu
Klangen einer verhallten Orgel, die zweite, »See Emily Play« (beide 1967), evoziert die kindliche
Versunkenheit im Spiel und experimentiert mit dem Klang rickwarts laufender Spieluhren -
weiter weg war im Rock die »Men’s World« aus harter Arbeit und sexuell messbarem Erfolg, die
einst den Blues bestimmt hatte, nie zuvor. Eine der bemerkenswertesten Wandlungen vollzog -
pars pro toto - die zuvor mit ihrem Rupelimage kokettierende Mod-Band The Small Faces.
Ungewohnt introspektiv fielen bereits die Singles »My Mind’s Eye« (1966) und »ltchycoo Park«
(1967) aus, doch eine LP wie das 1968 erschienene Konzeptalbum »Ogdens’ Nut Gone Flake«
hatte dieser Band wohl noch zwei Jahre zuvor niemand zugetraut: Das opulente runde LP-Cover
war einer quietschbunten Tabakdose der Marke »Ogdens’ Nut-Brown Flake« nachgebildet, in der
die Band ihre Dope-Vorrate aufbewahrte, und die gesamte B-Seite flllte eine Suite, die mit
sanfter Komik das surreale Marchen vom kleinen »Happiness Stan« erzahlt, der sich auf die
Suche nach der verlorenen Mondhalfte macht.

Es sind diesen beiden Sujets, die die psychedelische Musik mit am deutlichsten von der -
bisherigen Rockmusik absetzen: Zum einen das der utopischen Reise - ob nun in die
Vergangenheit, in die Zukunft, in den Weltraum, ins mikroskopisch Kleine oder ins unendlich -
Ferne -, und zum anderen die kindliche Perspektive, die Perspektive des Unbewussten und doch
in zerfetzten, undeutlichen Eindricken Erinnerten, die mit befremdetem Blick den Prozess des
Erwachsenwerdens als unmaRige Zu- und Abrichtung erkennt. Deshalb ist die absichtsvolle
Rickwartsgewandtheit der psychedelischen Asthetik, das Wuchern floraler Muster, die grotesk
anmutende Aufweichung und Verzerrung von Linien und Schrift alles andere als zufallig: Sie will
die Welt des Marchens und des Tagtraums zuruckholen, die verlorene Welt der Kindheit also,
wie es erneut die Beatles demonstrierten: lhre Doppel-A-Seiten-Single »Strawberry Fields
Forever/Penny Lane« aus dem Januar 1967 bot eine regelrechte Traumexploration, die
thematisch frihkindliche Gllckserinnerungen gegen die verwaltete Welt aufbot und musikalisch
lunatische Folk- und Music-Hall-Sequenzen auf kakophonische Tape-Loops und verstérende



Klange eines Streichorchesters prallen lieBs.

Das gescharfte Empfinden flr die repressiven Surpluskosten der Sozialisation, das Sensorium fur
das beunruhigende und zugleich faszinierende Schicksal der Partialtriebe in der Adoleszenz,
schlieB8lich das Vertrauen in den Strom der eigenen Assoziationen verlangten schon aus
Eigendynamik heraus bald immer ausgedehntere musikalische Formen, die sich mit dem Single-
Format nicht mehr vertrugen (1967 gaben die Pophorer denn auch erstmals mehr Geld fir Alben
als flr Singles aus). Sogenannte Rock-Opern fihrten das Thema des Heranwachsens schlieRlich
angemessen aus: Die Pretty Things schilderten 1968 Aufwachsen und Empfindungen des
Sebastian F. Sorrow in LP-Lange (»S. F. Sorrow«), The Who prasentierten 1969 die
Nachkriegsjugend von Tommy auf der gleichnamigen Doppel-LP, die Kinks zeichneten das Leben
eines in der spatviktorianischen Zeit geborenen Durchschnittsenglanders namens Arthur auf
einer ebenfalls 1969 verdéffentlichten LP nach.

Thematisch wie asthetisch kehrt damit, wie schon angedeutet, die englische Romantik im
Zentrum moderner Popularkultur zurick: Sebastian, Tommy oder Arthur sind die modernen
Wiederganger des »School Boy« William Blakes, der in seinem Versepos »Songs of Innocence«
(1789) die imaginativen Krafte der Kindheit gegen die Vorstellung vom Kind als einem lediglich
noch zur Raison zu bringenden Miniaturerwachsenen verteidigt hatte. Tatsachlich teilt die
psychedelische Musik und Mode der Jahre ab 1967 diese romantische Vorstellung einer
bedrohten, wenn nicht schon verschitteten Welt autonomen Erlebens, teilt eine Sicht, die das
utilitaristische Diktat von Fabrik und Militar Gber das Leben des Einzelnen als traumatischen Akt
kenntlich machen mdchte.

Die Liedtexte und Albenkonzepte jener Jahre reichen zweifelsohne nicht an die der literarischen
Vorbilder Blake, Lord Byron oder das Werk der Shelleys heran. Und doch scheinen, in welch
schlichter Form auch immer, die Grundimpulse der englischen Romantik in der englischen
Psychedelik wieder auf: die Ablehnung des »L’'homme machine«, wie ihn die gleichnamige
programmatische Schrift des franzdsischen Aufklarers Julien Offray de La Mettrie postuliert
hatte, und die Ruckforderung dessen, was dieser zweckmaligen Mensch-Maschine
abgeschnitten war - die UberschielRende Fille und die sich ans unmittelbar Nutzlose verlierende
Sanftheit. Diese unerwartete Ruckkunft romantischer Motive in einem Bereich, der urspringlich
den belanglosen Mode- und TanzgellUsten von Teenagern vorbehalten schien, spiegelt sich auch
in einer ebenso unerwarteten Rickkunft der als geradezu widersinnig unmodern geltenden
viktorianischen Asthetik, als deren Vorbote in den friihen Sechzigern die Konjunktur der Gothic-
Filme aus den Londoner Hammer-Studios gelten kdnnte. Die Paisley-Muster der dunklen,
schweren Vorhange und Tapeten des 19. Jahrhunderts, die die inneren Raume vor dem
gesellschaftlichen Betrieb abgeschirmt hatten, tauchten plétzlich auf Hemden und Jacken, in
Wohnungen, Shops und Clubs wieder auf - selbst Langstvergessenes wie Gehstdcke und
Lorgnons waren wieder zu sehen, nicht als Ladenhiter, sondern als Zeichen formvollendeter
jugendlicher Dekadenz. Und auch die Vorliebe flr mit allerlei enigmatischen Objekten
vollgestellte Raume, in denen ja letztlich auch Walter Benjamins »Berliner Kindheit« spielt,
kehrte zurlick; eine Vorliebe fir Raume, die ideale Kulissen fur verworrene Tagtraume und
zeitvergessene Introspektionen bilden. Der Inbegriff des Grauens fiur Generationen moderner
Designer, die viktorianische Opiumhohle, Gberladen, dunkel, verspielt, gar mit Samtiberwurf
und Vorhangtroddeln, war genau jener Raum, in dem 1967 »Sergeant Pepper« von den Beatles,
»Their Satanic Majesties Request« von den Rolling Stones oder »Pipers at the Gates of Dawn«
von Pink Floyd genossen werden wollten.



Uber die romantische Wende der Popkultur, die das Jahr 1967 markiert, 18sst sich leicht spotten.
Nur wenige Pophistoriker und -journalisten haben es sich nehmen lassen, bei passender
Gelegenheit auf die irrationale Altertimlichkeit dieser Wende hinzuweisen, die
Verbildungsburgerlichung der Rockmusik zu geifSeln, die Untanzbarkeit der komplizierten
Rockepen zu monieren und - worst of all - die Herausbildung einer Rockaristokratie zu
bemakeln, die die schlichten musikalischen BedUrfnisse, die dem Publikum stets unterstellt
werden, arroganterweise ignorierte und der dafilir zehn Jahre spater die gerechte Strafe zuteil
wurde, als die Punks ihre Traumschldsser stirmten.

Derlei Einwande haben, je langer dieser Sturm zuruckliegt, umso deutlicher
leichenschanderischen Charakter angenommen. Es scheint fast so, als stecke der romantische
Stachel immer noch im Fleisch des popmusikalischen Utilitarismus, der eben jenes utopische
Bedurfnis, das dem psychedelic boom vor 50 Jahren und der ihr folgenden kurzen -
»progressiven« Epoche zugrunde lag, nicht befriedigen kann und will. Deshalb wohl muss er
ignorieren und vergessen machen, dass es genau der rockmusikalische Romantizismus war, der
den Soundtrack flr das »rote Jahrzehnt« lieferte. Dessen briske Abwendung vom
kulturindustriellen Realitatsprinzip und der hemmungslose Anspruch, einen musikalischen
Vorgriff auf eine utopische Gesellschaft zu tatigen, mit der die damals aktuelle schwanger zu
gehen schien - sie waren mafRlos und vermessen, keine Frage. Aber nur in dieser MaRlosigkeit
und Vermessenheit boten sie auch die asthetischen Mittel fur den Versuch einer Vermittlung von
alltaglicher Verweigerung und politischer Militanz - nicht zufallig blihte der psychedelische und
spater progressive Rock ausgerechnet im Italien der frGhen Siebziger so heftig (auch das eine -
nahezu vollstandig vergessene Geschichte). Der Vorwurf des mit der Romantik einhergehenden
Aristokratismus zielt hier auch deshalb véllig ins Leere, weil die Verbindung zwischen der
englischen Romantik und der Vorstellung einer radikalen Umwalzung des Alltags mindestens so
alt ist, wie die Rede, die Lord Byron 1812 vor einem empdrten Oberhaus hielt, in der er die
»Ludditen«, die sogenannten Maschinenstirmer, vehement verteidigte.

Die »BedUrfnisse der Negation«, auf die Marcuse 1967 so grofSe Hoffnungen setzte, sie driickten
sich in jener Rockmusik aus, die der »Psychedelic Shack« goutierte. Die britische Gegenkultur
lieferte zwar nicht die groBen Bilder jenes »Summer of Love« - sieht man von den immer noch
faszinierenden Aufnahmen des International Love-In Festivals im Alexandra Palace oder aus dem
Londoner UFO-Club ab -, aber die wichtigen Tdéne. Bands wie Pink Floyd, Soft Machine oder Yes
(deren Urformation unter dem sprechendem Namen Tomorrow 1967 mit »My White Bicycle«
reussierte) entwarfen weiter utopische Landschaften, spiegelten avancierten Jazz in englischem
Folk und konnten sich weder mit dem Lauf von »Time« noch dem von »Money« (beides Titel des
Pink-Floyd-Albums »Dark Side of the Moon«, 1973) abfinden. Doch die Tage des rebellischen
Elysiums waren gezahlt: Denn traumen kann nur der, der sich nicht um den Alltag sorgen

muss - und genau das musste man im GroBbritannien der Mittsiebziger: Verzweifelte Streiks
zukUnftiger Arbeitsloser legten das Land lahm, Benzin war rationiert, der Mill stapelte sich auf
den StraBBen, wahrend nicht wenige der musikalischen Riesen des postpsychedelischen
Progressive Rock ihr Geld mittlerweile als schrille Attraktionen in den USA verdienten. Daheim
stand derweil der Punk vor den Toren - und nichts hatte der Situation angemessener sein
kdnnen als das Statement seines Vorsangers Johnny Rotten: »There is no future in England’s
dreaming«. Prophetische Worte, wie die kommenden Jahre und Jahrzehnte mit aller Bitterkeit
erweisen sollten.
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