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Als Albert Fels verschwand
Von Kolja Mensing

Während sie hochbetagt im Krankenhaus liegt, erzählt seine Großmutter dem Autor
die Geschichte ihrer Jugend. Zur Sprache kommt dabei nicht nur die Erinnerung an
ihre Liebe zu einem Wehrmachtssoldaten, sondern auch der frühere jüdische Nachbar
Albert Fels, der zu Beginn des Zweiten Weltkriegs in eine »Heilanstalt« gebracht
wurde und von dort nie wieder zurückkehrte.

Am Freitag wird er in die Heil- und Pflegeanstalt verlegt. Es ist ein kühler Frühlingstag, und im
Krankenhaus haben sie ihm seinen zerschlissenen Wintermantel über die Schultern gelegt. Als
einer der Wärter, ein stämmiger Mann in Kittel und Schürze, ihm beim Aussteigen aus dem
Krankenwagen helfen will, beginnt der Patient sich zu wehren. Wortlos schlägt er um sich, der
Mantel fällt zu Boden.

Ein zweiter Wärter kommt dazu. Die beiden Männer greifen dem Patienten unter die Arme und
schleppen ihn über das Kopfsteinpflaster im Innenhof des ehemaligen Klostergebäudes. Im
Treppenhaus versucht er sich zu befreien und klammert sich mit aller Kraft an die
Messinghandläufe und die hölzernen Sprossen des Geländers. Im ersten Stock befindet sich die
Männerstation. Mit einem abgewetzten Ledergurt fixieren sie ihn auf einem Bett im hinteren Teil
des großen Schlafsaals. Die Wunde hat wieder zu bluten begonnen, und auf dem Kopfverband
zeichnen sich rote Flecken ab.
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