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Die Fotografien von Boris Mikhailov sind in Berlin zu sehen

Keine Schonheit ohne Hasslichkeit

Von Dierk Saathoff

Der Fotograf Boris Mikhailov dokumentierte die Sowjetunion vor und nach ihrem
Zusammenbruch

1931 war es endgultig vorbei mit der Avantgarde in der Sowjetunion. Der Dichter Wladimir
Majakowskij, nach anfanglichem Ruhm von den Literaturfunktionaren geschmaht, hatte sich im
Jahr zuvor durch einen Schuss ins Herz selbst gerichtet. Kasimir Malewitsch malte anstelle von
abstrakten schwarzen Quadraten wieder figurativ. Und Alexander Rodtschenko, der berithmte
Fotograf, der in seinen Bildern die Symmetrie immer wieder auf die Probe stellte, wurde aus der
Oktober-Gruppe, einer Kinstlervereinigung, geworfen, was einem Berufsverbot gleichkam.
Grund war der Vorwurf des »Formalismus«; ganz besonders stark traf die stalinistische Kritik
eine Aufnahme mit dem Titel »Trompetender Pionier«, die ebenjenen Pionier wahrend eines
Aufmarsches mit seinem Instrument am Mund zeigte, fotografiert aus einer extremen
Untersicht. Dieses Foto, asthetischer Inbegriff der Moderne, galt als burgerlich und dekadent;
gefragt war der »sozialistische Realismus«, also gliickliche Arbeiter, dargestellt in dezenten
Farben, am besten in der Frontalansicht.

Im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-Logo
auf - postsozialistischer Realismus.

Die Fotografie fristet von da an ein Nischendasein in der Sowjetunion, 6ffentlich zu fotografieren
war verpont, an vielen Orten war es wegen Spionageverdachts verboten. So wurde die
Fotografie in die eigenen vier Wande verbannt, dhnlich wie die Sexualitat - der Sozialismus war -
offiziell eine pride Veranstaltung. Einem, dem das einerseits zugute kam und dem es
andererseits eine Menge Arger brachte, war Boris Mikhailov. Der als Ingenieur arbeitende
Hobbyfotograf machte in den Sechzigern erotische Aufnahmen seiner Frau Vita. Als dem KGB
diese Bilder in die Hande fielen, verlor er seine Anstellung und konzentrierte sich von da an ganz
und gar auf die Fotografie. Wahrend er in Schwarzarbeit als Fotograf tatig war, machte er
jahrzehntelang nebenher auch Aufnahmen fur sich, die er in mehreren Serien zusammenfasste.
Der Ruhm kam spater: Bis 1990 wurde keine einzige Ausstellung von ihm in der Sowjetunion
gezeigt. In der Berliner Fotogalerie C / O wird derzeit anlasslich des 80. Geburtstags des
Fotografen ein leider viel zu kleiner Einblick in seine Arbeit gegeben.
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Im zu sparlich beleuchteten ersten Raum der Ausstellung mit dem Titel »Before Sleep/ After
Drinking« trifft man auf einen Teil der »Case History«, also Krankheitsgeschichten, eine Serie
aus ursprunglich circa 400 Fotos, die Mikhailov in der zweiten Halfte der Neunziger in seiner
ukrainischen Heimatstadt Charkiw fotografierte. Die Bilder, bei ihrer Erstverdffentlichung ein
Skandal, zeigen vornehmlich Obdachlose. Gezeichnet sind ihre Kérper und Gesichter von der
Armut und der Kalte, sie sind Opfer der postsowjetischen Zeit. Unzahlige kleine Abziige reihen
sich aneinander, doch ein unangenehmer Voyeurismus, wie ihn manche vermuten oder auch
anprangern, ist nicht spurbar.

Stattdessen sind die abgebildeten Menschen zum Teil so stark in Pose gesetzt, dass sie eher wie
Schauspieler wirken als wie Menschen von der StralSe: Sie tragen Lippenstift auf, Jungs rauchen
Zigaretten, es wird in die Kamera geschaut, geradezu mit ihr gespielt. Denkt man an die
beriihmte Fotoreportage von Walker Evans, der in den dreiBiger Jahren in den verarmten
Sudstaaten der USA fotografierte, was vom Prinzip her Mikhailovs Projekt entspricht, fallen
schnell Unterschiede auf: Mikhailovs Bilder sind trotz des Elends witzig, seine Protagonisten sind
merkwdurdig heiter und schneiden Grimassen. Fast nie ist hier jemand allein zu sehen. Man
mochte die Bilder schén nennen, auch wenn das in diesem Zusammenhang ein befremdliches
Wort ist: Man sieht Freundschaften, gllckliche Kinder, sich helfende Menschen. Und im
Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-Logo auf -
postsozialistischer Realismus.

Sensationsgeilheit kommt hier nicht auf. Auch die Bilder selbst, ihre Farben, die Komposition,
Mikhailovs Gespdur fur Licht, das alles zusammen ist vielschichtig und deswegen auch sensibler
als das, was man gemeinhin von Fotografen erwartet, die wie Mikhailov ihren armen Modellen
Geld geben, damit sie Portrat stehen. Die ganze sanfte Empathie, die man Mikhailovs Bildern
anmerkt, wird jedoch vom Ausstellungshaus desavouiert: Ekel stellt sich ein, wenn man durch
einen kleinen Gang in den nachsten Raum lauft und in diesem Gang einem die dort auf Regalen
stehenden praparierten Eingeweide auffallen, eine Leihgabe aus der Sammlung des
Medizinhistorischen Museums der Charité in Berlin, die vom Pathologen Rudolf Virchow
begrindet wurde. Die Darme, Gehirne und Magen, die ganz selbstverstandlich in die Ausstellung
integriert wurden, sind von Krankheiten wie Krebs oder Syphilis zerfressen. Ist die erste Irritation
Uberwunden, setzt der Arger dariiber ein, dass die Kuratoren sich hier anscheinend einen
schlechten Scherz erlauben: im groBen Raum die »Krankheitsgeschichten« von Mikhailov, hier
nun die »Krankheitsbilder« mit dem Titel »Virchows wirkliche Bilder«, als wollte man den
Besuchern das Angebot machen, in die kranken Korper der Menschen hineinzuschauen, mit
denen sie noch einen Moment vorher mitgefthlt haben. Diese wilde Assoziation ist eine
Geschmacklosigkeit.

Boris Mikhailov war nie ein gewdhnlicher Fotograf. Von Anfang an kolorierte er manche Abzlge
nach oder collagierte sie, bei den Aufnahmen experimentierte er mit Belichtung und
Beleuchtung und auch die Abzlge tragen seine deutliche Handschrift. Einblick darin gibt die
ausgestellte Serie »Diary«, die zwar erst 2015 fertiggestellt wurde, fur die Mikhailov aber in sein
Archiv bis in die Sechziger zurlckgriff. Hinter einfachem Glas gerahmt hangen dort DIN-A4-
Blatter, auf ihnen kleine Abziige, manche mit Satzen in kyrillischer Schrift. Oft wurde Mikhailov
als Fotograf beschrieben, der eine Chronik der postsowjetischen Zeit angefertigt habe, was
zweifelsfrei stimmt. Doch war er auch ein Chronist der Sowjetzeit selbst. Aufmarsche, Aktfotos,
Alltag und immer wieder Selbstbilder pragen Mikhailovs Tagebuch. Auch in einer anderen in der



Ausstellung gezeigten Arbeit, »| am not l«, sieht man Mikhailov, der aussieht wie eine Mischung
aus Luis Bufiuel und Salvador Dali, selbst posieren, mit einem Dildo, der Provokation wegen.

»Diary« ist einer Gruppe von KiUnstlern aus seiner Heimatstadt gewidmet, die Ende der finfziger
Jahren, wie der Fotograf schreibt, die Beatles liebten, zu Rock 'n’ Roll tanzten und die westliche
Freiheit ersehnten. Wie er weiter schreibt, wurden mehrere Mitglieder der Gruppe wegen des
Vorwurfs der »Pornographie« eingesperrt, ein Vorwurf, der Mikhailov selbst ereilte und der gerne
erhoben wurde, um die Opposition zu unterdricken. Mikhailovs Manie mit nackten Kérpern lasst
sich wohl am besten so verstehen: Er wehrte sich mit seinen Bildern dagegen, dass man zu
Sowjetzeiten nicht alles zeigen durfte. In einer Filmdokumentation, die am Ende der Schau zu
sehen ist, erhebt er das Verbot sogar zum Motor seines Schaffens. Aber nicht nur das: Dass er
immer wieder das Hassliche zeigte, erklart er mit dem einfachen Argument, ohne Hasslichkeit
gebe es keine Schdnheit. So wird das Dokumentieren von Durchschnitts- oder gar
ausgestoSenen Menschen mitsamt ihrem klaglichen Lebensumfeld immer wieder zwingend auch
zu einer Frage der Asthetik.

Dass die C/ O nur einen kleinen Einblick in das CEuvre gibt, ist schade. Man vermisst die »Rote
Serie«, von 1968 bis 75 aufgenommen, fir die, wie der Titel schon sagt, Mikhailov manisch die
Farbe Rot fotografierte, rote Gebaude, Farben, Kleidung, einerseits als Farbe des Kommunismus,
andererseits als eine Farbe, die auf fotografischem Film besonders stark zutage tritt.

Die Ausstellung »Boris Mikhailov. Before Sleep/After Drinking« ist noch bis zum 1.Juni in der C/O
Berlin zu sehen.
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