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Die Fotografien von Boris Mikhailov sind in Berlin zu sehen 

Keine Schönheit ohne Hässlichkeit
Von Dierk Saathoff

Der Fotograf Boris Mikhailov dokumentierte die Sowjetunion vor und nach ihrem
Zusammenbruch

1931 war es endgültig vorbei mit der Avantgarde in der Sowjetunion. Der Dichter Wladimir
Majakowskij, nach anfänglichem Ruhm von den Literaturfunktionären geschmäht, hatte sich im
Jahr zuvor durch einen Schuss ins Herz selbst gerichtet. Kasimir Malewitsch malte anstelle von
abstrakten schwarzen Quadraten wieder figurativ. Und Alexander Rodtschenko, der berühmte
Fotograf, der in seinen Bildern die Symmetrie immer wieder auf die Probe stellte, wurde aus der
Oktober-Gruppe, einer Künstlervereinigung, geworfen, was einem Berufsverbot gleichkam.
Grund war der Vorwurf des »Formalismus«; ganz besonders stark traf die stalinistische Kritik
eine Aufnahme mit dem Titel »Trompetender Pionier«, die ebenjenen Pionier während eines
Aufmarsches mit seinem Instrument am Mund zeigte, fotografiert aus einer extremen
Untersicht. Dieses Foto, ästhetischer Inbegriff der Moderne, galt als bürgerlich und dekadent;
gefragt war der »sozialistische Realismus«, also glückliche Arbeiter, dargestellt in dezenten
Farben, am besten in der Frontalansicht.

Im Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-Logo
auf – postsozialistischer Realismus.

Die Fotografie fristet von da an ein Nischendasein in der Sowjetunion, öffentlich zu fotografieren
war verpönt, an vielen Orten war es wegen Spionageverdachts verboten. So wurde die
Fotografie in die eigenen vier Wände verbannt, ähnlich wie die Sexualität – der Sozialismus war ­
offiziell eine prüde Veranstaltung. Einem, dem das einerseits zugute kam und dem es
andererseits eine Menge Ärger brachte, war Boris Mikhailov. Der als Ingenieur arbeitende
Hobbyfotograf machte in den Sechzigern erotische Aufnahmen seiner Frau Vita. Als dem KGB
diese Bilder in die Hände fielen, verlor er seine Anstellung und konzentrierte sich von da an ganz
und gar auf die Fotografie. Während er in Schwarzarbeit als Fotograf tätig war, machte er
jahrzehntelang nebenher auch Aufnahmen für sich, die er in mehreren Serien zusammenfasste.
Der Ruhm kam später: Bis 1990 wurde keine einzige Ausstellung von ihm in der Sowjetunion
gezeigt. In der Berliner Fotogalerie C / O wird derzeit anlässlich des 80. Geburtstags des
Fotografen ein leider viel zu kleiner Einblick in seine Arbeit gegeben.
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Im zu spärlich beleuchteten ersten Raum der Ausstellung mit dem Titel »Before Sleep/ After
Drinking« trifft man auf einen Teil der »Case History«, also Krankheitsgeschichten, eine Serie
aus ursprünglich circa 400 Fotos, die Mikhailov in der zweiten Hälfte der Neunziger in seiner
ukrainischen Heimatstadt Charkiw fotografierte. Die Bilder, bei ihrer Erstveröffentlichung ein
Skandal, zeigen vornehmlich Obdachlose. Gezeichnet sind ihre Körper und Gesichter von der
Armut und der Kälte, sie sind Opfer der postsowjetischen Zeit. Unzählige kleine Abzüge reihen
sich aneinander, doch ein unangenehmer Voyeurismus, wie ihn manche vermuten oder auch
anprangern, ist nicht spürbar.

Stattdessen sind die abgebildeten Menschen zum Teil so stark in Pose gesetzt, dass sie eher wie
Schauspieler wirken als wie Menschen von der Straße: Sie tragen Lippenstift auf, Jungs rauchen
Zigaretten, es wird in die Kamera geschaut, geradezu mit ihr gespielt. Denkt man an die
berühmte Fotoreportage von Walker Evans, der in den dreißiger Jahren in den verarmten
Südstaaten der USA fotografierte, was vom Prinzip her Mikhailovs Projekt entspricht, fallen
schnell Unterschiede auf: Mikhailovs Bilder sind trotz des Elends witzig, seine Protagonisten sind
merkwürdig heiter und schneiden Grimassen. Fast nie ist hier jemand allein zu sehen. Man
möchte die Bilder schön nennen, auch wenn das in diesem Zusammenhang ein befremdliches
Wort ist: Man sieht Freundschaften, glückliche Kinder, sich helfende Menschen. Und im
Hintergrund blitzt das eine oder andere Mal ein Adidas- oder Lucky-Strike-Logo auf –
postsozialistischer Realismus.

Sensationsgeilheit kommt hier nicht auf. Auch die Bilder selbst, ihre Farben, die Komposition,
Mikhailovs Gespür für Licht, das alles zusammen ist vielschichtig und deswegen auch sensibler
als das, was man gemeinhin von Fotografen erwartet, die wie Mikhailov ihren armen Modellen
Geld geben, damit sie Porträt stehen. Die ganze sanfte Empathie, die man Mikhailovs Bildern
anmerkt, wird jedoch vom Ausstellungshaus desavouiert: Ekel stellt sich ein, wenn man durch
einen kleinen Gang in den nächsten Raum läuft und in diesem Gang einem die dort auf Regalen
stehenden präparierten Eingeweide auffallen, eine Leihgabe aus der Sammlung des
Medizinhistorischen Museums der Charité in Berlin, die vom Pathologen Rudolf Virchow
begründet wurde. Die Därme, Gehirne und Mägen, die ganz selbstverständlich in die Ausstellung
integriert wurden, sind von Krankheiten wie Krebs oder Syphilis zerfressen. Ist die erste Irritation
überwunden, setzt der Ärger darüber ein, dass die Kuratoren sich hier anscheinend einen
schlechten Scherz erlauben: im großen Raum die »Krankheitsgeschichten« von Mikhailov, hier
nun die »Krankheitsbilder« mit dem Titel »Virchows wirkliche Bilder«, als wollte man den
Besuchern das Angebot machen, in die kranken Körper der Menschen hineinzuschauen, mit
denen sie noch einen Moment vorher mitgefühlt haben. Diese wilde Assoziation ist eine
Geschmacklosigkeit.

Boris Mikhailov war nie ein gewöhnlicher Fotograf. Von Anfang an kolorierte er manche Abzüge
nach oder collagierte sie, bei den Aufnahmen experimentierte er mit Belichtung und
Beleuchtung und auch die Abzüge tragen seine deutliche Handschrift. Einblick darin gibt die
ausgestellte Serie »Diary«, die zwar erst 2015 fertiggestellt wurde, für die Mikhailov aber in sein
Archiv bis in die Sechziger zurückgriff. Hinter einfachem Glas gerahmt hängen dort DIN-A4-
Blätter, auf ihnen kleine Abzüge, manche mit Sätzen in kyrillischer Schrift. Oft wurde Mikhailov
als Fotograf beschrieben, der eine Chronik der postsowjetischen Zeit angefertigt habe, was
zweifelsfrei stimmt. Doch war er auch ein Chronist der Sowjetzeit selbst. Aufmärsche, Aktfotos,
Alltag und immer wieder Selbstbilder prägen Mikhailovs Tagebuch. Auch in einer anderen in der



Ausstellung gezeigten Arbeit, »I am not I«, sieht man Mikhailov, der aussieht wie eine Mischung
aus Luis Buñuel und Salvador Dalí, selbst posieren, mit einem Dildo, der Provokation wegen.

»Diary« ist einer Gruppe von Künstlern aus seiner Heimatstadt gewidmet, die Ende der fünfziger
Jahren, wie der Fotograf schreibt, die Beatles liebten, zu Rock ’n’ Roll tanzten und die westliche
Freiheit ersehnten. Wie er weiter schreibt, wurden mehrere Mitglieder der Gruppe wegen des
Vorwurfs der »Pornographie« eingesperrt, ein Vorwurf, der Mikhailov selbst ereilte und der gerne
erhoben wurde, um die Opposition zu unterdrücken. Mikhailovs Manie mit nackten Körpern lässt
sich wohl am besten so verstehen: Er wehrte sich mit seinen Bildern dagegen, dass man zu
Sowjetzeiten nicht alles zeigen durfte. In einer Filmdokumentation, die am Ende der Schau zu
sehen ist, erhebt er das Verbot sogar zum Motor seines Schaffens. Aber nicht nur das: Dass er
immer wieder das Hässliche zeigte, erklärt er mit dem einfachen Argument, ohne Hässlichkeit
gebe es keine Schönheit. So wird das Dokumentieren von Durchschnitts- oder gar
ausgestoßenen Menschen mitsamt ihrem kläglichen Lebensumfeld immer wieder zwingend auch
zu einer Frage der Ästhetik.

Dass die C / O nur einen kleinen Einblick in das Œuvre gibt, ist schade. Man vermisst die »Rote
Serie«, von 1968 bis 75 aufgenommen, für die, wie der Titel schon sagt, Mikhailov manisch die
Farbe Rot fotografierte, rote Gebäude, Farben, Kleidung, einerseits als Farbe des Kommunismus,
andererseits als eine Farbe, die auf fotografischem Film besonders stark zutage tritt.

 

Die Ausstellung »Boris Mikhailov. Before Sleep/After Drinking« ist noch bis zum 1.Juni in der C/O
Berlin zu sehen.
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