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Das neue Album des Lo-Fi-Veteranen Bill Callahan 

Ungeschoren davongekommen
Von Dierk Saathoff

Bill Callahans »Shepherd in a Sheepskin Vest« ist das vielleicht intimste Album des
Sängers und Pioniers der Lo-Fi-Bewegung, auf jeden Fall aber das mit der längsten
Spieldauer.

»It’s not gonna be a hit so why even bother with it« dröhnt es aus den Boxen; es singt eine
helle, technisch verdoppelte, quietschige Stimme, während ein mechanisch klingendes
Schlagzeug im Hintergund poltert und auf einer vollends verzerrten Gitarre die Saiten
angeschlagen werden. Wie eine Explosion klingt dieses Stück, und obwohl behauptet wird, das
ganze würde eh kein Hit werden, klingt es nicht nur wie einer, sondern heißt auch so, »A Hit«
nämlich. Dieses Lied ist die inoffizielle Hymne des Lo-Fi, musikalisch schöpft es aus dem
gesamten Arsenal dieses Genres: simples Equipment, karge Melodie, dissonant und dilettantisch
gespielte Instrumente und eine zumindest billig klingende Aufnahme. Aber nicht nur das: Lo-Fi,
also das Genre, bei dem das Aufnehmen von Musik ohne besondere Kenntnisse, Fertigkeiten
und Geld von der Not zur Tugend gemacht wird, ist natürlich ein Produkt von Außenseitern,
selbsterklärten Nichtsnutzen, eine musikalische Rache an all denen, die ihnen nichts zugetraut
hatten. Der Stolz des Außenseiters klingt in diesem Lied mit, das 1994 veröffentlicht wurde.
Unbeliebt, ein Ärgernis, so erscheinen Lied und Sänger, und dememtsprechen hat er sich auch ­
genannt, nach einem düsteren und beklemmenden Ärgernis: Smog.

Callahan wurde vom Lo-Fi-Rocker, vom ausgestoßenen Nerd zum Folk-Sänger. Doch
sein Folk ist nicht süßlich oder versöhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit etwas sehr
Unheimliches an sich.

Mittlerweile hat sich die Luftverschmutzung verzogen, Bill Callahan hat 2007 gegen den Rat
seiner Plattenfirma sein Pseudonym abgelegt und seitdem vier Alben unter seinem bürgerlichen
Namen veröffentlicht. 2007 war das 18. Jahr seines Lebens als Musiker und in gewisser Weise
gehörte das Ablegen des alten Namens dazu, erwachsen zu werden. Wo Callahan als Smog
unendlich dramatisch werden konnte und es die ganze Zeit nur um ihn und seine Gefühle ging,
wo rockige Akkorde gespielt wurden und ständig Wut um sich griff, ist er als Callahan seriös,
gelassen, ruhig – ein Meister des Understatement. Er wurde vom Lo-Fi-Rocker, vom
ausgestoßenen Nerd zum Folk-Sänger.
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Doch Callahans Folk ist nicht süßlich oder versöhnlich, er hat sogar von Zeit zu Zeit etwas sehr
Unheimliches an sich. Auf dem Coverbild des neuen Albums »Shepherd in a Sheepskin Vest«
krabbeln dem Sänger Schafe ins Ohr, im ersten Lied gleich hat der Schäfer Angst vor seinen ­
eigenen Tieren und auch der Titel spielt in einer solch paradoxen Art mit einer Redewendung,
dass es einen erschaudern lässt, wenn man drüber nachdenkt. Der Wolf zieht sich den
Schafspelz über, um sich und seine bösen Absichten zu tarnen – aber was tarnt der im
Albumtitel den Schafspelz tragende Schäfer?

Sechs Jahre sind seit der Veröffentlichung von Callahans vorangegangenen Studioalbum »Dream
River« vergangen, so viel Zeit hat er sich in seiner gesamten Laufbahn noch nie genommen,
zwischen seinen Veröffentlichungen lagen bislang höchstens zwei Jahre. Rationale Gründe mag
man dafür angeben: 2014 heiratete er die Dokumentarfilmerin Hanly Banks. Das weiß man, weil
Callahan das freimütig auf seinem Album im Song »Watch Me Get Married« erzählt und gleich
noch eine Liebeserklärung an seine Frau hinterherschickt: »How joyous to know / What we knew
was out there wanting to / Finally came home«. Ein Jahr später wurde sein Sohn Bass geboren.
Im vergangenen Jahr dann starb Bill Calahans Mutter an Krebs.
Vermisst haben muss er das Schreiben, wie er im Lied »Writing« verrät, wenn er singt: »It feels
good to be writing again / Clear water falls from my pen.« Aber nicht nur das Schreiben, auch
das Singen hat ihm gefehlt, geht der Song doch weiter: »It feels good to be singing again«.
Anders kann man es sich bei Callahan auch nicht vorstellen: Er ist jemand, der die Musik braucht
wie die Luft zum Atmen, ein Mensch, dem etwas fehlt, wenn er nicht auf der Gitarre spielen
kann, die schon quasi zu seinem dritten Arm geworden ist. Die leicht verstimmte Akustikgitarre,
deren Saiten grob angeschlagen werden, dominiert den Sound dieses Albums.

Dass Callahan mittlerweile seit 15 Jahren in Austin, der Hauptstadt des US-Bundesstaats Texas
lebt, mag auch ein Grund für die Veränderung in seiner Musik sein, weg vom Innenleben, hin zur
Natur oder besser: zum kulturell geformten Bild von Natur, denn die Alpen sind genau wie die
Canyons Kultur- und nicht einfach nur Naturlandschaft. So begegnet man in den Liedern des
notorischen Blue-Jeans-Trägers Callahan einer Menge Americana, den kulturellen Insignien der
Vereinigten Staaten, zumindest in einem weiteren Sinn: Motels, Tankstellen, Kiefern, dem
Highway, der Navy und natürlich dem Staatsvogel der Südstaaten, der Spottdrossel
(mockingbird). Selbst der Comicheld Hulk wird bei Callahan zu einem scheinbar real
existierenden Tier, er widmet ihm eine Ballade und scheint sie aus dessen Perspektive zu
singen. Der popkulturelle Held gerät zu einer geradezu mythischen Figur, die sich wie Sisyphos
nach dem Sinn des Lebens fragt und danach, ob das Weitermachen und Weiterstreben es
eigentlich überhaupt wert sind.

Musikalisch ist »Shepherd in a Sheepskin Vest« vertrackter als seine Vorgänger. Die
Arrangements sind kleinteiliger, die Melodien wirken zufälliger und spontaner. Die etwas
schiefen Töne und der fast schon experimentell zu nennende Umgang mit klassischen Regeln
des Songwriting (Refrains sucht man vergeblich) erinnern mehr an die Musik der New-Weird-
America-Bewegung, dessen wohl bekannteste Vertreterin Joanna Newsom ist, eine ehemalige
Freundin des Musikers. Callahan, ein Meister des angenehmen Pathos, nimmt sich hier heraus,
nicht mehr ganz so programmatisch zu sein. Songs wie das großartige »America!« vom 2011
erschienenen und gar nicht sehr nach Apokalypse klingenden »Apocalypse« haben eine klare
Struktur, eine ausgeklügelte Dramaturgie, arbeiten beispielsweise auf ein Gitarrensolo oder ein
Crescendo hin (kurz: sie wollen etwas), während auf dem neuen Album – und das ist nichts



Schlechtes – mit der großen Geste gespart wird. Die 20 Songs (auch das ist neu, das zuletzt
erschienene »Dream River« zählte grade einmal acht Titel) wirken eher wie schnell angefertigte
und verschwenderisch dargebotene Skizzen, im Pressetext werden sie passend als »Snapshots«
bezeichnet.

Lo-Fi mal anders, denn das klingt wirklich nicht mehr so wie zu Zeiten von Smog, doch das
Simple von einst hat sich verwandelt: Man meint beispielsweise bei vielen Songs den
knarzenden Stuhl zu hören, auf dem Callahan sitzt, wenn er die Musik einspielt. Dass das
komplette Album ohne elektronische Verstärkung eingespielt wurde, verstärkt das Gefühl der
Intimität, das diese Platte ausstrahlt, man sieht beim Hören förmlich die Fingerkuppen vor sich,
wie sie über die Gitarrensaiten gleiten.

Bleibt die Frage: Was macht der Schäfer unter dem Schafspelz? Vielleicht hat er einfach keine
Lust mehr, die Autorität zu sein, vielleicht mag er auch die Anstrengung nicht mehr, die es mit
sich bringt, die Tiere zu hüten. Oder aber er möchte gern sehen, wie die Welt aus Sicht eines
Schafs aussieht. So, wie Bill Callahan sehen möchte, wie Amerika aus Sicht eines Folk-Sängers
aussieht.

Bill Callahan: Shepherd in a Sheepskin Vest (Drag City)
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