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Überbleibsel aus der Vergangenheit 

Hello again
Von David Reed

Wie viele andere auch ist unser Autor derzeit viel zu Hause. Dort sichtet er
Überbleibsel seiner Vergangenheit. Fotografien und andere Dokumente zeugen von
den besten, aber auch den schlimmsten Zeiten.

Der Foto- und Videokünstler David Reed lebt im US-Bundesstaat New York. Er arbeitet seit
1999 für die »Jungle World«.

 

Hallo, ich bin’s wieder, es ist eine Weile her, ich weiß.

Alles hat sich geändert, jedenfalls einige Dinge. Ich habe mich verloren.

Rückblickend fühlte es sich tatsächlich wie ein Bruch an an dem Abend, als mir mein Sohn vor
vier Jahren die Nachricht schrieb: »Wir sind gefickt«. Ich beruhigte ihn damals, als er nach
seinem Pass fragte, damit, dass Politiker manchmal Dinge sagen. Ich konnte mir denken, dass
es schlimm werden würde, aber in Wirklichkeit glaubte ich es nicht. Auch wenn das jetzt wenig
bringt, habe ich mich entschuldigt.

In besseren Zeiten wäre ich auf dem einen oder anderen Parteitag, aber wie so viele
andere bleibe ich zu Hause und denke über Fragen nach, von denen ich mir wünschte, dass sie
nicht wichtig wären. Als Hüter der Familiengeschichte bin ich derweil umgeben von der
Materialität meiner Vergangenheit – Schachteln mit alten Fotos, einem Hochzeitskleid, hohen
Papierstapeln. Ich habe meine Marie-Kondo-Momente, in denen ich mir eine klare Sicht
wünsche, aber ich bin in Wirklichkeit eher wie die Collier-Brüder, die Hoffnung auf eine klare
Sicht bleibt eine Hoffnung.

Ich muss an Walter Benjamins Engel der Geschichte denken, Trümmer vor den Füßen, während
ich die staubigen Überbleibsel der Vergangenheit durchsiebe.

Ich befinde mich im Apartment meiner Großmutter, an einem großen Tisch, an dem eine
religiöse Feier stattfindet. Zwei Erinnerungen, am Anfang und am Ende eines sonst vergessenen
Abends: Terror bei der Ankunft, durch den »Struwwelpeter« blättern und eine melancholische
Ruhe während des Tischgebets – »bensching«.
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Mein Patenonkel Bob hat einmal einen Text geschrieben mit dem Titel »The Circumstantial
and the Evident« über eine Untersuchung von Zeichen mit unbestimmter Bedeutung, die dazu
beitrug, einer Reihe meiner eigenen Reisen einen Rahmen zu geben. Ich sitze auf der Couch in
seinem Wohnzimmer, vor dem alten Fernseher, dahinter eine Fundsache aus der Zeit, in der er
für ein Museum arbeitete.
Die Nachrichten sind schlecht, wie sie manchmal sind, Bob wendet sich zum Papagei und sagt:
»Macht dir keine Sorgen, L. B., es ist nur menschlicher Scheiß.«

Ich befand mich in Osteuropa zu Zeiten eines bestimmten Wendepunkts. Francis Fukuyama
zufolge sollte es das Ende der Geschichte sein, auch wenn zumindest der späte Benjamin es
besser gewusst hätte. Irgendwo im Hintergrund die Geschichten des Großvaters meiner Mutter,
der in Sibirien diente, in der »Zarenarmee«, wie er sie nannte, und die meines Großvaters von
der anderen Seite der Familie, der mit einem Eisernen Kreuz ausgezeichnet wurde. Die
Möglichkeiten schienen grenzenlos, bis sie es nicht mehr waren.

Nicht, dass es keine Schwierigkeiten gegeben hätte, aber vieles schien leichter damals. Nach
einer nächtlichen Begegnung auf einem schneebedeckten Weg in Murmansk kam ich bei
meinem Freund Sasha mit einem blauen Auge an. Ähnlich wie damals, als ich in der Mongolei
von einem Pferd stürzte, und viele andere Male, pflegte mich Sashas Mama wieder gesund, aber
sie kicherte damals und verfiel immer in eine gewisse Freude, wenn sie mich daran erinnerte,
wie ich mit einem blauen Auge bei ihr angekommen war, auch später noch, bis sie an Demenz
erkrankte. Und dann gab es dieses eine Mal in Wolgograd, als ich in Gewahrsam genommen
wurde, nachdem ich ohne meinen Reisepass erwischt worden war. Ich versuchte, den Beamten
zu erklären, dass dieser schwer zu finden wäre, wenn sie mich weiter festhielten, aber das half
nichts. Schließlich kamen meine Freunde Russell und Bettina, lachend, zu meiner Rettung.

Später war ich dort oder anderswo auf Reisen – in Mexiko-Stadt, in Venedig, in der Oblast
Swerdlowsk, Katja und Sova besuchen, oder als Tramper in der Mongolei. Es war nicht so, dass
ich Abenteuer an sich unbedingt brauchte. Zum Teil hatte ich das Gefühl, dass das Fremde
vertraut war und das Vertraute fremd.

Ab und zu lebte ich in Berlin. Es war nur eine Kuriosität, nichts weiter, dass mein Onkel die
gleichen Straßen gegangen war, einige Blöcke weiter studiert und später in dem Gefängnis
gedient hatte, an dem ich mit dem Fahrrad vorbeifuhr.

Die ferne Vergangenheit fühlt sich heute näher an, und ich wünschte, ich könnte mit meinem
Vater über Dinge reden, von denen ich früher dachte, sie seien unwichtig – und mit meinem
Opa, der Jahrzehnte nach seiner Ausreise seine Verwunderung über das Geschehene zum
Ausdruck brachte: Er sagte, er sei ein »guter Deutscher« gewesen.

Mein Cousin Seth organisierte einen Familientrip nach Israel, wo meine Cousine Sara die Bat
Mitzwa ihres Enkelkindes feierte. Alles verschwamm im Hebräischen, bis ich auf Polnisch hörte:
»Nie rozumiem po polsku.« (Ich verstehe kein Polnisch.) Es stellte sich heraus, dass Saras Mutter
den Satz von einem Unbekannten gelernt hatte, als sie zu NS-Zeiten wegen ihres polnischen
Opas nach Polen deportiert wurde. Da sie nach Deutschland zurückgeschickt wurde und später
nach Israel auswanderte, hatte sie nie die Gelegenheit gehabt, die Phrase nützlich zu
verwenden. Aber sie brachte diese ihrer Tochter bei, die sie wiederum an die nächste
Generation weitergab.
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Es gibt ein Brecht-Zitat, das nie gut ankam: »In den finsteren Zeiten / Wird da auch gesungen
werden? / Da wird auch gesungen werden. / Von den finsteren Zeiten.« Mein bevorzugter
Gesang ist eine eher kabbalistische Version von Benjamins Engel – des Aufsammelns von
Scherben, des Tikkun Olam, der Heilung der Welt.

Verzeiht mir, wenn das etwas dramatisch klingt, aber so sind die Zeiten oder so kommt es mir
zumindest vor. Gesang und Gebet vermischen sich so wie Fremdes und Vertrautes. Ich ordne die
Teile neu an, versuche zu verstehen, wie es weitergeht.

Aus dem amerikanischen Englisch von Federica Matteoni

 

Der Engel der Geschichte
»Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der
aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind
aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte
muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von
Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer
auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten
wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der
sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr schließen
kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während
der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser
Sturm.«

Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte«, 1940 (siehe Der Engel wird 100)
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