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Die lange Flucht einer jungen Frau aus dem Senegal

Sechs Jahre im Transit

Von Phillip John Koller

Die Suche nach einer besseren Zukunft verschlagt Rama Ba bis ans Mittelmeer. lhren
kleinen Sohn muss sie in der Heimat zuriicklassen. Die schwierige Reise einer jungen
Frau vom Senegal an die Grenze Europas.

Ohne Motor gleitet das Schlauchboot in die Dunkelheit Gber das Wasser, immer weiter auf das
Meer hinaus. An Bord sitzen dicht gedrangt zwolf Passagiere, Manner und Frauen aus Guinea,
dem Senegal und der Elfenbeinkiste. Mitten in der Nacht sind sie aufgebrochen, in einer kleinen
Bucht 6stlich von Tanger, im Norden Marokkos. Sie haben kaum Gepack dabei. Nur wenige
tragen Rettungswesten. Allein mit Holzpaddeln wollen sie das Mittelmeer Uberqueren, hier an
der Stralse von Gibraltar, wo keine 20 Kilometer die Klisten Nordafrikas und Stdeuropas
trennen. Das Meer ist ruhig. Als der Tag anbricht, zeichnen sich am Horizont die higligen
Umrisse des spanischen Festlands ab.

Wer das notige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen
Klistenwache Geschafte machen. Den anderen bleibt nur die selbstorganisierte Fahrt
in einem Schlauchboot.

So erinnert sich Rama Ba drei Jahre spater, als sie von jenem Morgen Mitte 2017 erzahlt. Damals
war sie 24 Jahre alt. Nach sechs Stunden auf dem Meer tauchte vor ihnen ein spanisches
Rettungsboot auf. Fast gleichzeitig bemerkte Rama Ba, dass sich von hinten ein graues
Patrouillenboot ndherte. Es trug die rote Flagge der marokkanischen Kistenwache.

Rama Ba heifSt eigentlich anders, mochte ihre Lebensgeschichte aber nicht unter ihrem echten
Namen erzahlen. Sie wurde 1993 im Senegal geboren, einem der armsten Lander der Welt. Im
jungsten Human Development Index der Vereinten Nationen belegt das Land Platz 168 von 189,
direkt gefolgt von Afghanistan und Haiti. Mehr als die Halfte der senegalesischen Bevdlkerung
lebt in Armut.

Als Kind musste Rama Ba barfull zur Schule gehen, mit ihren Schulheften in einer Plastiktlte. Sie
wuchs in Sébikotane auf, einer Kleinstadt am Rand der Metropolregion von Dakar. Das Viertel, in
dem sie sich ein sechs Quadratmeter grolRes Zimmer mit den Eltern und einer Schwester teilte,
bestand aus Ziegelhausern, Sandpisten, zwei Moscheen und ein paar Lebensmittelladen. Die
Jugend zog weg, suchte Arbeit in der Hauptstadt. Viele traumten von Europa. Sébikotane liegt
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an der NationalstraSe N2, die Reisende nach Norden bringt, bis an die Grenze zu Mauretanien.
Von dort fuhrt die FernstraRe weiter bis ans Mittelmeer.

Auf der Suche nach einer Perspektive

Die Internationale Organisation fur Migration (IOM) geht davon aus, dass jedes Jahr Tausende
Senegalesinnen und Senegalesen nach Europa aufbrechen. Die meisten von ihnen sind junge
Manner. Vor allem fehlende wirtschaftliche Perspektiven und Armut drangen die junge
Menschen aus dem Senegal in die Migration, betont Usha Ziegelmayer, die seit 2017 das Bliro
der Heinrich-B6ll-Stiftung in Dakar leitet, in einer von der Stiftung herausgegebenen Analyse
vom Dezember 2020. Auf dem Land gebe es kaum Méglichkeiten, etwas zu verdienen. Hinzu
komme der Klimawandel, durch den sich die Lebensbedingungen in vielen landlichen Regionen
weiter verschlechterten.

Kustenerosion, schwindende Fischbesténde, Uberflutungen und Diirren verstarkten die
Landflucht, aber auch in den Stadten finde die junge Generation oft genug keine Arbeit oder nur
prekare Verdienstmoglichkeiten im informellen Sektor, schreibt Ziegelmayer. Von den politisch
Verantwortlichen flhlt sich die senegalesische Jugend im Stich gelassen, sagt die Autorin.
Angesichts dieser Widrigkeiten erscheint der Traum, sich in Europa eine Existenz aufzubauen,
vielen jungen Menschen das Risiko einer ungewissen Reise wert.

Rama Bas Reise beginnt 2015. Sie ist 22 Jahre alt und arbeitet als Hausangestellte einer Familie
in Dakar. Ihr Lohn reicht nicht, um fir sich und ihren eineinhalbjahrigen Sohn zu sorgen. Zu dem
Vater ihres Kindes hat sie keinen Kontakt mehr. Die junge Mutter muss allein klarkommen.

Sie beschliel8t aufzubrechen. lhr Ziel ist Nouakchott. Die Hauptstadt Mauretaniens liegt 500
Kilometer nérdlich von Dakar. Von Freunden hat sie gehoért, dort sei es einfach, Arbeit zu finden.
In einem Jahr, so ist sich Rama Ba sicher, ist sie wieder zurick. Ihren Sohn I3sst sie bei ihrer
Mutter in Sébikotane. Im Juni 2015 sieht sie ihn das vorlaufig letzte Mal.

Knapp vier Monate spater ist Rama Ba auf dem Weg nach Marokko. Die Suche nach Arbeit in
Mauretanien ist erfolglos verlaufen. Doch nach Hause zurlickzukehren ist keine Option. Rama Ba
hat entschieden, ihr Glick in Tanger zu versuchen. In der nordmarokkanischen Hafenstadt hat
sie eine Freundin, bei der sie furs Erste unterkommen kann.

Drei Nachte im Autowrack

Ende September 2015 erreicht Rama Ba die Stadt Nouadhibou an der Grenze zu der von
Marokko besetzten Westsahara. Kurz nach Mitternacht kommt sie am Busbahnhof an. Rama Ba
kennt niemanden in der Stadt, wei nicht, wo sie schlafen soll. In der Nahe des Busbahnhofs
spricht sie andere Migranten an, fragt nach Ubernachtungsméglichkeiten. Hilfe erhalt sie keine,
jedoch eine Warnung: Es sei keine gute Idee, in der Nacht als Frau allein unterwegs zu sein.
»Wenn du hier drauBen schlafst, werden die Araber Dinge mit dir tun, die dir nicht gefallen
werden.« In dieser Nacht nimmt Rama Ba notgedrungen das Angebot eines Senegalesen an. Sie
kann bei ihm Ubernachten. Dafur erwartet der Mann von ihr, mit ihm zu schlafen.

Frih am nachsten Morgen verlasst Rama Ba die fremde Wohnung. Ein Sammeltaxi bringt sie
zum Grenzubergang Guerguerat mitten in der Wiste. Am marokkanischen Grenzposten pruft ein
Beamter ihre Dokumente. Ihr Reisepass ist hagelneu. Sie hat ihn kurz vor der Abreise aus dem
Senegal bekommen. Ungestempelt reicht der Mann ihr den Pass zurlick. Da es ihre erste Ein-



reise nach Marokko ist, sei diese auf dem Landweg nicht mdglich, sagt er ihr. Sie misse zurtck
in den Senegal und ein Flugticket kauffen.

Ohne Unterkunft, iber 1 000 Kilometer von Zuhause entfernt, sitzt Rama Ba in der Wuste fest.
Im Niemandsland zwischen Mauretanien und Marokko stéit sie auf ein wildes Camp
gestrandeter Migrantinnen und Migranten. Abseits der StraRe, an der Schilder vor Minengefahr
warnen, stehen im Wuistensand ausrangierte Autos ohne Rader, die zu Zimmern umfunktioniert
wurden. Vor den zerschlagenen Fenstern hangen Tucher. Drinnen schlafen die Menschen auf
zerschlissenen Sitzen oder alten Matratzen.

Sie trifft auf andere Frauen, die schon seit Monaten hier festsitzen. Aber es sind die Manner, die
Uber die Autowracks verflgen. Als Frau ist man dazu gezwungen, sich mit einem dieser Manner
einzulassen, wenn man nicht schutzlos drauSen schlafen will. Drei Nachte verbringt sie im
Autowrack zweier Senegalesen. Fur Schutz und Schlafplatz auf dem Beifahrersitz verlangen die
beiden sexuelle Gegenleistungen. Rama Ba hat keine Wahl.

Offizielle Zahlen zu sexueller Ausbeutung von und Gewalt gegen Migrantinnen auf den
Migrationsrouten Richtung Mittelmeer gibt es nicht. Doch Erhebungen der Hilfsorganisationen
Arzte ohne Grenzen zeigen, dass die Dimensionen alarmierend sind. Emmanuel Mbolela, der
Koordinator eines Rasthauses flr Migrantinnen in Rabat, geht davon aus, dass die Mehrzahl der
Frauen, die auf dem Landweg nach Marokko reisen, sexuelle Ubergriffe erleidet. Hinzu komme,
sagt Mbolela der Jungle World, dass es in Marokko kaum Strukturen gebe, um die Frauen bei der
Bewaltigung von Gewalterfahrungen zu unterstitzten. Die Frauen seien dazu gezwungen,
einfach weiterzumachen.

An ihrem vierten Tag in der Wiste versucht Rama Ba erneut, die Grenze zu Uberqueren - dieses
Mal mit einer anderen Taktik. Aus ihrer Reisetasche sucht sie sich eine enge Jeans und ein
freizlgiges Oberteil aus. »Als der Chef der Grenzbeamten mich in diesem Outfit gesehen hat,
hat er mich durchgewinkt und auf einen Kaffee eingeladen«, erinnert sie sich.

Auf der marokkanischen Seite geht es mit dem Fernbus weiter. Finf Tage ist Rama Ba
unterwegs, bis sie schlieSlich Tanger erreicht. Es ist ein Vormittag Anfang Oktober 2015; in vier
Monaten hat sie 3 200 Kilometer zurlickgelegt. Die Sonne scheint, als ihre Freundin sie am
Busbahnhof abholt. Rama Ba ist sich sicher, dass ab jetzt alles besser wird. »Die Stadt war so
schdn, ich hatte das Gefuhl, in Europa gelandet zu sein. Die schicken Gebaude, die neuen Autos
auf den StralRen. Ich war mir sicher, ich wirde hier viel Geld verdienen.«

Far Migrantinnen und Migranten aus den Landern Westafrikas ist Marokko sowohl Ziel- wie auch
Transitland. In den vergangenen Jahren haben rund 30 000 Migrantinnen und Migranten aus
subsaharischen Landern in zwei Wellen eine Aufenthaltserlaubnis erhalten, sie konnten sich
dauerhaft in Marokko niederlassen. Doch leben noch schatzungsweise 40 000 bis 80 000
Menschen ohne legale Aufenthaltspapiere im Land. Die meisten von ihnen arbeiten im
informellen Sektor. Als Haushalts- und Kichenhilfen oder Tageléhner auf dem Bau versuchen
sie, Uber die Runden zu kommen und per Geldtransfer ihre Familien Zuhause zu unterstitzen.

Siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben. Kurz
nachdem sie ins Boot gestiegen ist, erfasst eine Welle das Schlauchboot.



Sieben Versuche, das Mittelmeer zu iiberqueren

In den ersten Monaten nach ihrer Ankunft in Tanger sucht Rama Ba vergeblich nach Arbeit. In
dieser Zeit lernt sie viele Migrantinnen und Migranten kennen, die auf dem Weg nach Europa
sind. Immer wieder hort sie von geglickten MittelImeertberquerungen. »Boza« nennen die
Migrantinnen und Migranten die Ankunft in Europa - das Wort gibt es in verschiedenen
westafrikanischen Sprachen und heifst so viel wie: »Sieg« oder »Gewonnen.« Angesichts ihrer
prekaren Situation reift in Rama Ba der Entschluss, die Uberfahrt zu versuchen.

Wer das nétige Geld hat, bezahlt Schlepper, die mit der marokkanischen Kistenwache
Geschafte machen. Mindesten 1 000 Euro muss man daflr aufbringen. Den anderen bleibt nur
die selbstorganisierte Fahrt in einem Schlauchboot. So auch Rama Ba. Flr den nachtlichen
Transport aus der Stadt zu den Buchten im Umland bezahlen sie und ihre Mitreisenden die
»Automafia«, wie sie scherzhaft die Manner nennt, die viele Migrantinnen und Migranten in
einen Kleinwagen quetschen und in der Dunkelheit zur Kiiste fahren. Ein Guide bringt sie dann
auf verschlungenen Pfaden Uber die Felsen zum Wasser.

Insgesamt siebenmal bricht Rama Ba nachts auf. Ein Versuch kostet sie fast das Leben. Kurz
nachdem sie ins Schlauchboot gestiegen ist, wird dieses von einer Welle erfasst, die sie ins
Wasser schleudert. Sie schlagt mit dem Kopf auf einem Felsen auf. Der Guide rettet sie, indem
er in die Wellen steigt und sie an Land zieht.

Eine Woche spater versucht sie erneut ihr Glick. An jenem Tag Mitte 2017, als ihr Schlauchboot
beinahe die Kiste Spaniens erreicht und ein spanisches Rettungsboot in Sichtweite auftaucht,
schneidet die marokkanische Kistenwache ihnen den Weg ab. Zusammen mit den anderen
Mannern und Frauen wird Rama Ba festgenommen, zum Hafen von Tanger gebracht und dort
mehrere Stunden festgehalten. Nur knapp entgeht sie einer Deportation in den Suden.

Senegalesisches Essen aus dem Hinterzimmer

Wahrend sie von einer Zukunft in Europa traumt, muss Rama Ba in Marokko Uber die Runden
kommen - und Geld flr ihren Sohn im Senegal verdienen. Seit sie aufgebrochen ist, ist das
Telefon die einzige Moéglichkeit, mit Souleymann in Kontakt zu sein.

Sie verdingt sich als Kdchin in einem afrikanischen Restaurant. Als sich Anfang 2017 die
Moglichkeit auftut, ein eigenes Lokal zu er6ffnen, zégert sie nicht lange. In der Medina, der
touristischen Altstadt von Tanger, erbéffnet sie das »Mama Africa«, versteckt im hinteren Teil
eines Cafés. Allein ein buntes Schild auf dem Platz davor verweist auf das kulinarische Angebot
des kleinen Restaurants: Yassa, Hihnchen, gewtirzt mit Zitrone, Knoblauch und Zwiebeln; Mafé,
scharfer Erdnusseintopf; Thiéboudienne, gebratener Fisch mit Reis, Gem{ise und Tomatensauce.

»Ich weil3, wie man ein gutes westafrikanisches Gericht zubereitet«, wird Rama Ba spater
selbstbewusst erzahlen. »Das Geschaft lief von Anfang an gut.« Unter den Migrantinnen und Mi-
granten von Tanger habe sich die Qualitat ihrer Kochktlinste schnell herumgesprochen. An zehn
Platzen bedient Rama Ba taglich um die 50 Gaste, »vor allem Brider und Schwestern aus
Subsahara-Afrika, hin und wieder ein paar Touristen aus Europa.«

Kochin, Kellnerin, GeschaftsfUhrerin: Im »Mama Africa« ist Rama Ba alles gleichzeitig. Jeden
Morgen steht sie um sechs Uhr auf, um frische Zutaten auf dem Markt einzukaufen. Von dort
aus geht es direkt in ihr Restaurant. Ohne Feiertag oder Ferien arbeitet sie sieben Tage die



Woche, 16 bis 18 Stunden am Tag. Sie verdient umgerechnet zwischen 270 und 360 Euro im
Monat - fir sie ein kleines Vermdgen. Sie kann Geld fir ihren Sohn nach Hause schicken und
sogar etwas sparen. In Rama Bas Leben kehrt flr kurze Zeit so etwas wie Ruhe ein.

Als die marokkanische Polizei Mitte 2018 anfangt, strikt gegen undokumentierte Menschen aus
Subsahara-Afrika vorzugehen, ist es damit vorbei. In Tanger und anderen Stadten im Norden
Marokkos werden Migrantinnen und Migranten auf der Strale oder in ihren Wohnungen
willkarlich verhaftet, in Busse verfrachtet und an entlegene Orte an der algerischen Grenze und
im Sudden des Landes deportiert.

Marokko ist zu dieser Zeit voribergehend das wichtigste Transitland auf den Migrationsrouten
nach Europa. Zehntausende Migrantinnen und Migranten schaffen es Uber das Mittelmeer nach
Spanien. Mit finanziellen Anreizen sorgt die EU daftr, dass Marokko die irregulare Migration nach
Europa eindammt. Allein 2018 erhalt die Regierung in Rabat daftr 148 Millionen Euro aus dem
Nothilfe-Treuhandfonds der EU fur Afrika.

Auch das Haus, in dem sich Rama Ba ein Zimmer mit einer Freundin teilt, ist von den Razzien
betroffen. Sie trifft gerade in der Kliche ihres Restaurants Vorbereitungen flr den Tag, als ihre
Mitbewohnerin sie anruft und erzahlt, dass Polizisten in die Wohnung eingedrungen sind, ihr
Zimmer verwdUstet und alle Wertsachen mitgenommen haben. Alle Migrantinnen und Migranten,
die zu dem Zeitpunkt im Haus waren, wurden verhaftet.

Die standigen Polizeikontrollen auf den Strallen von Tanger leiten auch das Ende des »Mama
Africa« ein. Nachdem die Polizei angefangen hat, Leute festzunehmen und zu deportieren, traut
sich niemand mehr auf die StraBe. Die Kundschaft bleibt schlagartig weg. Rama Ba ist
gezwungen, ihr Restaurant zu schlieBen und wieder von vorne anzufangen.

Hoffen auf die Zeit nach der Pandemie

Mitte Mai 2021 lebt Rama Ba immer noch in Tanger. Seit Uber einem Jahr gilt pandemiebedingt
der Ausnahmezustand im Land. Die Landesgrenzen sind seit Monaten weitgehend geschlossen.
Das autoritare Regime reagierte auf die Coronakrise zunachst mit einem viermonatigen
Lockdown. Seitdem werden immer wieder ganze Stadte und Regionen abgeriegelt, um die
Ausbreitung des Virus aufzuhalten.

Die MaBnahmen zur Pandemiebekdmpfung treffen die Uberwiegend informell beschaftigen
Migrantinnen und Migranten besonders hart. Hausangestellte wurden auf die StralSe gesetzt,
Restaurants und Baustellen geschlossen. Migrantinnen und Migranten, die das Geld fur ihre
Miete nicht mehr aufbringen kénnen, landen in der Obdachlosigkeit. Am Telefon berichtet Rama
Ba von verstarkten Polizeikontrollen in Tanger. Viele Migrantinnen und Migranten kénnten nur
noch durch Betteln am StraBenrand und mit Lebensmittelspenden von Hilfsorganisationen
Uberleben.

Seit ihr Restaurant geschlossen ist, arbeitet Rama Ba als StraBenhandlerin. Doch seit Beginn der
Pandemie verdient sie kaum noch etwas. Momentan ist sie froh, wenn sie am Monatsende die
Miete zahlen kann. Geld fir ihren Sohn konnte sie schon langer nicht nach Hause schicken. Sie
sorgt sich um seine Zukunft. Ihre Mutter hat ihr erzahlt, dass Souleymann Schwierigkeiten in der
Schule hat. Nachhilfeunterricht kénnen sie nicht bezahlen.



Rama Ba kann nicht sagen, wie es flr sie in Tanger weitergeht. Sie sieht kaum Perspektiven in
Marokko. Uber das Mittelmeer nach Spanien zu gelangen, halt sie derzeit fir fast unméglich. Zu
stark sei die Polizei- und Militarprasenz an der marokkanischen Nordkuste. »Alle, die es im
Moment im Norden versuchen, werden festgenommen, sie verlieren alles«, erzahlt sie.

Angesichts dieser Situation sehen sich viele Migrantinnen und Migranten gezwungen, die
gefahrliche Uberfahrt von Stidmarokko und der Westsahara aus zu den Kanarischen Inseln zu
riskieren. Die Anzahl der AnklUnfte auf den zu Spanien gehdrenden Atlantikinseln ist 2020 um
756 Prozent im Vergleich zum Vorjahr angestiegen. Es war die todlichste Migrationsroute in die
EU, im vergangenen Jahr sind auf ihr mindestens 849 Menschen gestorben.

Rama Ba sagt am Telefon, dass sie ihr Leben nicht bei einer Uberfahrt im Atlantik riskieren wird.
Aber sie ist entschlossen aufzubrechen, sobald die Chancen im Norden besser stehen. »Ich
warte auf einen besseren Moment. Sobald ich mitkriege, dass die Routen hier wieder auf sind,
werde ich es versuchen.«

Zwei Stunden in der EU

Der richtige Moment scheint gekommen, als Marokko am 17. Mai 2021 die Grenzkontrollen zur
spanischen Exklave Ceuta kurzzeitig zuriuckfahrt. Innerhalb weniger Tage Uberqueren Tausende
Menschen die Grenze, die Mehrzahl von ihnen junge Marokkaner. Als Rama Ba davon hort, bricht
sie kurzentschlossen mit zwei Freunden nach Ceuta auf.

Am Morgen des 18. Mai erreichen sie die marokkanische Grenzstadt Fnideq. Es ist der zweite
Tag des Ansturms auf die spanische Exklave. Hunderte Migrantinnen und Migranten sind am
Strand auf der marokkanischen Seite der Grenzanlage zusammengekommen. Immer wieder
gelingt es Gruppen von Menschen, auf die spanische Seite zu schwimmen.

Es ist kurz nach neun Uhr morgens, als Rama Ba und ihre Freunde die Grenze tUberqueren. Wo
der Grenzzaun ins Meer ragt, klettern sie Uber das Steinfundament nach Ceuta. Am dortigen
Strand angekommen, rennt Rama Ba los, wird aber nach wenigen Metern von spanischen
Grenzschutzern ergriffen und abgefihrt.

Wenig spater wartet sie auf einem umzaunten Geladnde in Grenzndhe mit Dutzenden anderen
Migrantinnen und Migranten auf ihre Abschiebung nach Marokko. Die Vormittagssonne brennt
vom Himmel, die Luft heizt sich auf. Gegen Mittag begleiten zwei spanischen Grenzbeamte
Rama Ba auf die marokkanische Seite des Zauns. Keine drei Stunden war sie in der EU. Bis zum
spaten Abend bleibt sie in Fnideq, wartet auf eine zweite Chance, die Grenze zu Uberqueren, die
sich jedoch nicht auftut. Erschépft und enttduscht kehrt sie nach Tanger zurlck.

Als Rama Ba Anfang Juni das letzte Mal am Telefon spricht, bekraftigt sie, dass sie trotz der
Ruckschlage nicht aufgibt. Sie will erneut versuchen, nach Europa zu kommen. Wenn es so weit
ist, wird sie ihre Rettungsweste nehmen und ihr Telefon in eine Plastiktite wickeln und
wasserfest abkleben. Sie wird nachts in einem vollgepferchten Auto Tanger verlassen und
hoffen, dass sie unentdeckt an der Kliste ankommt. Sie wird in einer Bucht in ein Schlauchboot
steigen und beten, dass die See ruhig ist, dass die Klistenwache sie nicht aufsplrt und dass sie
dieses Mal endlich »Boza« rufen wird.
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