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Zum zehnten Todestag von Amy Winehouse 

Tränen trocknen von allein
Von Magnus Klaue

Amy Winehouse ist zu Lebzeiten von einer Mythosmaschinerie überrollt worden,
die die Erfahrung ihrer Musik bis heute erschwert. Eine Erinnerung zu ihrem
zehnten Todestag.

Das berührendste Lied, das Amy Winehouse geschrieben hat, unübertroffen in seiner
Zartheit und seinem Sarkasmus, würden popfeministische Kulturarbeiter wohl unter der
Rubrik »Kritische Thematisierung von Geschlechterstereotypen« abheften. »Fuck Me
Pumps« erschien 2003, als sie gerade 20 Jahre alt geworden war, auf dem Debütalbum
»Frank«: Der Song zeichnet in wenigen Strophen mit minimalistischer Begleitung, fast im
A-cappella-Stil, den Alltag namenloser Disco-Sternchen nach, die ihren Tageslohn
wöchentlich bei der »Ladies Night« in den Vorstadt-Clubs verpulvern. Dort hoffen sie auf
die große Liebe, suchen sie aber nur in Männern mit viel Geld und wenig Phantasie,
erfahren Selbstbestätigung allein in Formen der Demütigung und sind mit Mitte 30 so
abgelebt wie die Träume, an die sie lange nicht mehr glauben.

Statt Enttäuschung, aus der die Kraft zur Selbstveränderung entspringen könnte,
beschleicht sie lähmende Resignation, die Wiederkehr des Immergleichen als das schale
Neue: »In the morning you’re vexed, / he’s onto the next / and you didn’t even get no text.
/ Don’t be too upset / if they call you a scag / cause like the news everyday you get pres
sed.« Doch gerade diese Frauen beleben als Phantome eines nie verwirklichten Glücks die
großstädtische Nacht: »Without girls like you / there’d be no fun. / We’d go to the club /
and not see anyone. / Without girls like you /there’s no nightlife. / All those men just go
home to their wives.« Zerstreuung und Exzess, die die Massenkultur den Menschen
wenigstens in der nächtlichen Freizeit manchmal bietet, setzen die Selbsterniedrigung
derer voraus, die darin, wenn auch nur für ein Wochenende, die Stars sind, und dieser Part
ist immer noch negatives weibliches Privileg.

Alle Auftritte von Amy Winehouse waren Ausdruck der Freude, Überraschung
und Überforderung einer witzigen, dem Alltag zugewandten Person, die für die
Welt, in der sie lebte, wahrscheinlich einfach zu lieb gewesen ist.
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In dem von Marlene Rhein gedrehten Video zu »Fuck Me Pumps« wird auch deutlich, dass
das Lied auch von Amy Winehouse selbst handelt. Sie trägt darin die Schuhe, die im Titel
vorkommen und derer sie sich am Ende des Clips entledigt. Der billige, aber pfiffige Chic
ihres Kleides spiegelt die billigen Kleider der zwei jungen Frauen, die sich im Video vor
dem Eingang einer britischen Vorstadt-Disco namens »Beyond Retro Bar« zuerst zanken
und dann vertragen, um sich schließlich gemeinsam dabei zu helfen, auf den Bürgersteig
zu erbrechen. Zwei kleine Mädchen, die Amy beim Singen zuschauen und mit ihren
Handtäschchen schaukeln, figurieren als kindliche Vorwegnahmen der Frauen vor dem
Club, die Winehouse ähnlich sind. Der Geschäftsmann, in dessen Auto sie singend steigt
und der sie so begeistert wie verunsichert beäugt (er sieht ihrem Vater Mitch so ähnlich,
dass es sich um einen Cameo-Auftritt handeln könnte, was aber nicht verifizierbar ist),
macht nicht den Eindruck, viel mehr Geld zu haben als die Disco-Frauen, die in den Clubs
auf Geschäftsmänner warten: Ein Zirkel aus Elend und Traurigkeit, der nur durch einen
Jungen, der Winehouse mit spontaner Begeisterung bei ihrem Gang durch die leeren
Straßen filmt, durch die lässige Geste, mit der sie am Ende ihre Schuhe wegwirft, und
durch ihr wunderschönes Lächeln konterkariert wird.

Jeden Tag durch die Druckerpresse gezogen zu werden wie die abends schon wieder
überholte Zeitung, war auch die Erfahrung von Amy Winehouse seit dem
glücksschockartigen Erfolg ihres ersten Albums, auf das 2006 mit »Back to Black« das
letzte folgte, das sie vor ihrem frühen Tod herausbrachte. Wer auf Youtube oder in
Bilderdatenbanken nach ihr sucht, findet sofort zahllose Dokumente, in der Mehrzahl
wenig stilisierte, manchmal stillose Alltagsszenen, Paparazzi-Fotos und peinlich
berührende Mitschnitte ihrer Auftritte. Diese waren seit dem Desaster in Birmingham im
November 2007, als sie betrunken und desorientiert auf der Bühne erschien und vom
Publikum ausgelacht und verhöhnt wurde, von fortschreitendem psychischem und
körperlichem Verfall gezeichnet.

Dass Musiker auf der Bühne zugekokst, bekifft, betrunken oder sonstwie konfus
erscheinen, gehört zum Üblichen, auf das die Unterhaltungsbranche sich einzustellen hat.
Der Film »Judy« von 2019, in dem Renée Zellweger die alternde Judy Garland spielt, hat
vor Augen geführt, dass nicht nur bei den üblichen Verdächtigen, sondern auch bei
soignierten Stars mit drogeninduzierten Aussetzern stets gerechnet werden musste. Das
Besondere an den Auftritten von Winehouse bestand in der lebendigen Verschränkung von
Spontaneität und Destruktivität, Freundlichkeit und Selbstzerstörung, Schönheit und
Traurigkeit, die eine Weile ein fragiles Gleichgewicht hielten, dessen Zusammenbruch das
Publikum am Ende jedoch fast in Echtzeit beobachten konnte.

Während Britney Spears in ihren jüngeren Instagram-Videos gerade dadurch deprimiert
und berührt, dass sie völlig neben sich steht und zugleich vollkommen kontrolliert wirkt,
wie eine aufgezogene Puppe, die ihr Programm ohne Bewusstsein dessen absolviert, was
sie da tut, und während Janis Joplin in ihren ebenfalls vom Verfall gezeichneten Auftritten
in den späten sechziger Jahren sich an der Begeisterung für sie wie an einer Droge
berauscht, stellte sich Winehouse ihrem Publikum weder als dessen Vorbild gegenüber,
noch versuchte sie, mit ihm eins zu werden. Alle ihre Auftritte – in Talkshows oder auf der
Bühne, aus der Zeit ihrer Stabilität wie der Drogensucht – waren Ausdruck der Freude,
Überraschung und Überforderung einer witzigen, dem Alltag zugewandten Person, die für



die Welt, in der sie lebte, wahrscheinlich einfach zu lieb gewesen ist.

Die rohe Emotionalität, die vor allem in den Liedern ihres zweiten Albums die geläufigen
Formen des Jazz und Soul durchschlägt, zeugt weniger von Bekenntnisdrang als davon,
dass Winehouse genau die Rolle der Amy, die sie spielte und durch die sie wahrgenommen
wurde, benötigte, um auszudrücken, was sie ohne Vermittlung durch diese Rolle niemals
hätte ausdrücken können: Stilisierung und Leib gehörten so notwendig zusammen, dass
noch die Selbstblamagen ihrer späten Auftritte, das Torkeln über die Bühne, die
Textvergessenheit und die Aussetzer, Ausdruck von etwas waren, ohne das ihre Musik von
Anfang nicht lebendig gewesen wäre. Lieder wie »Rehab«, »You Know I’m No Good« und
»Tears Dry on Their Own«, die persönliche Erfahrungen, wie ihre Versuche des
Drogenentzugs, ihre demütigende Beziehung zu ihrem Ex-Mann Blake Fielder-Civil, der sie
an harte Drogen gewöhnte und ihr Klinikaufenthalte verbot, aber auch ihr Bemühen zum
Thema machten, in den schlimmsten Krisen sich selbst zu trösten, zeigen, wie eng
Intimstes und Äußerliches bei ihr miteinander verbunden waren.

Deshalb sind die schon zu ihren Lebzeiten einsetzenden Versuche, sie zum Mythos zu
erheben, nicht nur geschmacklos, sondern einfach falsch. Sie hat nie einen Hehl daraus
gemacht, wie stark die Jazz-Platten beeinflussten, die sie bei ihrem Vater Mitch Winehouse
entdeckte, der selbst Hobbymusiker und Gelegenheitssänger war, und wie wichtig die
britische Alltagskultur der sechziger Jahre, die sie selbst nie erlebte und nur über Filme,
Fotografien und Zeitschriften kannte, für ihre Musik und ihr Auftreten (die »Bienenstock«-
Frisur) gewesen sind. Einige ihrer besten Lieder sind Coverversionen (»Will You Still Love
Me Tomorrow«), und noch ihre Originallieder sind durchdrungen von der Musik, die sie
liebte und nachsang, wie ihr Vater seine Lieblingsmusik mit der Tochter nachgesungen
hatte.

Musikalische Verwandte, die Impulse ihrer Musik weiterführen, gibt es, wenn überhaupt,
nur vereinzelt: In der Affirmation süßlich-kitschiger Nachahmung ist Lana Del Rey ihr nahe,
in der bis zur Selbstvergessenheit freundlichen Hinwendung zum Publikum Kimya Dawson.
Wer nach Spuren jüdischer Tradition in ihrem Werk sucht – ihr Vater Mitch und ihre Mutter
Janis stammten aus dem jüdischen Londoner Kleinbürgertum –, müsste stärker als
expliziten Referenzen wohl der Vorliebe für das Profane, Banale, Beschädigte nachgehen,
die von der Gewissheit getragen ist, dass die Wahrheit im Detail und die Ewigkeit im
Vergänglichen lebt.

Am 23. Juli 2011 ist Amy Winehouse im Alter von 27 Jahren an einer Alkoholvergiftung
gestorben: kein Selbstmord, kein Unfall, sondern das selbst herbeigeführte Ende eines
Lebens, das sich entglitten war.
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