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Das Hotel, wie es die Literatur einst beschrieben hat, existiert nicht mehr

Sind Sie dann hier fertig?

Von Magnus Klaue

Vicki Baum, Siegfried Kracauer, Christian Kracht und Wes Anderson haben den
ikonischen Ort erkundet: Das Hotel war einst das Gliicksversprechen der
Massengesellschaft an das Burgertum. Heute ist es nur ein Durchgangsraum fur
erfahrungslos Reisende.

In ihrem 1929 erschienenen Roman »Menschen im Hotel« beschreibt Vicki Baum die
Ankunft eines typischen Vertreters der damals neuen Mittelschicht der Angestellten in
einem Berliner Luxusetablissement: »Da stand er nun in der Halle des Grand Hoétel, der
Buchhalter Otto Kringelein (...) Er horte entfernte Musik, er roch Kaffee, Zigaretten,
Parfliime, Spargelduft vom Speisesaal und Blumen, die an einem Tisch zum Verkauf aus
Vasen strotzten. Er splrte den dicken, roten Teppich unter seinen gewichsten Stiefeln ... .
Ein Kellner flitzte vorbei, trug ein silbernes Tablett, darauf standen breite, flache Glaser, in
jedem Glas war nur ein biBchen goldbrauner Kognak, in dem Kognak schwamm Eis - aber
warum wurden im besten Hotel Berlins die Glaser nicht vollgefullt?«

Motel-One-Hotels werden weiterbestehen, wenn noch das letzte
kleinburgerliche Familienhotel geschlossen ist.

»Menschen im Hotel«, im Untertitel »Kolportageroman mit Hintergrinden« genannt, kennt
weder Haupt- noch Nebenfiguren, sondern (ein bisschen wie spater der Film »Short Cuts«
von Robert Altman) nur Nebenfiguren, die zur Hauptsache werden und deren Leben das
Buch fur den Zeitraum weniger Tage im schnellen kontrapunktischen Wechsel begleitet,
wie die Figur des Buchhalters Otto Kringelein, bei dem eine tédliche Magenkrankheit
diagnostiziert wurde und der deshalb zum ersten und letzten Mal an einem Ort in der
Hauptstadt Berlin wohnen mdchte, den er sich sonst nicht leisten kénnte. Vom Personal
und den anderen Gasten wird er Uberheblich behandelt, durch seine mangelhaften
Kenntnisse groRbirgerlicher Umgangsformen wird er Opfer eines hochstaplerischen
Barons, der ihm in der Absicht, ihn auszunehmen, immerhin die Theater und Nachtklubs
der Hauptstadt zeigt. Ein im Hotel anwesender Arzt behandelt Kringelein, als dieser unter
Magenschmerzen zusammenbricht, mit Morphium, und seine Krankheit scheint sich zu
bessern. Er traut sich sogar, seine Angestelltenexistenz aufzugeben, und plant gegen Ende
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des Romans mit dem Ladenmadchen Flammchen, der enttauschten Matresse seines
Chefs, die sich in Kringelein verliebt hat, eine Urlaubsreise.

Vicki Baum, die den Nazis als »verjudete Asphaltliteratin« galt, emigrierte zwei Jahre nach
Erscheinen von »Menschen im Hotel« in die Vereinigten Staaten und betrat bis zu ihrem
Tod 1960 zwar manchmal europaischen, aber nicht wieder deutschen Boden. Das Land,
das sie verachten gelernt hatte und in dessen Sprache sie seit 1933 kaum mehr schrieb,
hat seit der Wiedervereinigung posthum ihre Mediokritat entdeckt und sie unter
missbrauchlicher Verwendung einer ihrer ironischen Selbstbezeichnungen als
»erstklassige Schriftstellerin zweiter GUte« abgeheftet. Zumal die Kolportageliteratur, als
deren Vertreterin sie sich begriff, ohnehin nur vorhersehbare Handlungsverlaufe kenne,
die dem Publikum den Geist vernebelten: Wenn ein Kleinbilrger dem Vorgesetzten die
Geliebte ausspannt, ist das banal, weil nur ein kleines Gllck, aber kein groBer Aufstand
dabei herausspringt.

Dabei bietet »Menschen im Hotel«, das von einem im Zerfall begriffenen Kosmopolitismus
erzahlt, prazisere Beobachtungen Uber den Zusammenhang von sozialer Erfahrung,
Habitus und Zivilitat als sozialwissenschaftliche Erhebungen. Gerade weil Kringelein weder
zum Proletariat noch zum GroRbirgertum gehoért und die Usancen im Grand Hoétel nicht
versteht, begreift er sie, einmal wirklich mit ihnen in BerlGhrung gekommen, besser als
diejenigen, die sich darin wie Fische im Wasser bewegen. Und gerade, weil Fldmmchen so
naiv ist, an die groRe Liebe zu glauben, durchschaut sie, mit durch Enttauschung
gescharfter Erkenntnis, LlUgner und Hochstapler besser als diese sich selbst.

Das GroRstadthotel ist flr solch soziale Physiognomik nicht nur eine Kulisse. Vielmehr ist
es ihr topographischer Ursprung. In der Weimarer Republik wurde es zum Ort fur die
Darstellung des Gliicksversprechens wie auch der Uberwéaltigungserfahrung einer
Massengesellschaft, die Freiheit und Gleichheit fur alle versprach, aber nicht verwirklichte.
Romane jener Zeit, wie Alfred Doblins »Berlin Alexanderplatz«, oder auch die Prosatexte
Walter Serners, der fast nur in Hotels gewohnt hat, machten den Zusammenhang des
Hotellebens mit Erfahrungen lust- und angstvoller Zerstreuung zum Gegenstand. Der
Detektivroman entdeckte das Hotel als Tatort, dessen gegen die AuBenwelt abgegrenzte
und labyrinthische Form es erlaubte, einen geschlossenen Kreis einander Fremder zu
versammeln.

Siegfried Kracauer widmete in seiner 1925 erschienenen Studie »Der Detektiv-Roman« der
Hotelhalle als pradestiniertem Ort des Verbrechens ein Kapitel. Auch die Untersuchungen
von Helmuth Plessner Gber die zivilisatorische Bedeutung des Rollenspiels, die lange vor
Pierre Bourdieu den Konnex von Offentlichkeit und Leiberfahrung des urbanen Biirgers
beleuchteten, hatten Erfahrungen, die sich im Hotel kristallisierten, zur Voraussetzung.
Seit dem frihen 20. Jahrhundert war Alltagssoziologie Soziologie des Hotels und
asthetische Erfahrung auch die Erfahrung von Hotelhallen, Hotelfluren, An- und Abreisen.

Es ist kein Zufall, dass das Grand Hotel in der Gegenwart mit Wes Andersons grof3teils in
Gorlitz gedrehtem Film »Grand Budapest Hotel« ein Revival erlebte, der ausgreifende
RUckbezige in die Zeit des frihen 20. Jahrhunderts enthalt, in seiner Darstellung des
Hotelalltags aber seltsam kryptisch bleibt. Das Leben im Grand Hotel, das lasst sich dem



Film deutlich anmerken, kann zwar rekonstruiert, aber nicht gezeigt, nicht lebendig
veranschaulicht werden. Deshalb bedient sich Anderson eines hermetischen Historismus,
der sich on location nur in einer weitgehend toten Stadt mit vielen unbenutzten alten
Gebauden filmen liel3: Die Epoche, die sein Film evoziert, ist so fremd geworden, dass sie
sich nur als Ratsel darstellen I3sst.

Jene Hotels der Gegenwart, die im Konkurrenzkampf mit Angeboten wie Airbnb bestehen
kdnnen, sind weder Grand Hotels noch Norman-Bates-Hotels, sondern Nicht-Orte. Als
Nicht-Orte (»non-lieux«) hat der Anthropologe Marc Augé in seinen 1994 auf Deutsch
erschienenen »Voruberlegungen zu einer Ethnologie der Einsamkeit« Orte bezeichnet, die
reine Infrastruktur, Relais- und Transferzonen zwecks Aufrechterhaltung des
Menschenverkehrs sind. Als Beispiele nennt er Autobahnen, Supermarkte und Wartezonen
in Flughafen.

Die Transformation des GroRstadthotels, das Uber seine Funktion der Beherbergung
hinaus spezifische Erfahrungen ermaoglichte und neue Verkehrsformen hervorbrachte, in
einen Nicht-Ort I18sst sich an der vor 21 Jahren gegrindeten und seither international
expandierenden Kette Motel One ablesen. Anders als die gesichtslosen Luxushotels, die in
den Bichern von Christian Kracht eine Schllsselrolle spielen, sind Motel-One-Hotels fir
den Mittelstand bezahlbar. Obwohl die Kette damit wirbt, dass ihre Inneneinrichtungen von
»lokalen Kinstlern« gestaltet werden und einen »individuellen« Charakter haben, besteht
der Vorteil dieser Hotels darin, dass man sie wegen ihrer konkurrenzlosen Monotonie und
des ekelhaften Turkis ihrer Interieurs selbst dann erkennt, wenn man volltrunken von der
Lounge-Bar kommt. Darum findet sich in diesen Hotels meist eine Mischung aus Party-
Jugendlichen, Konferenz-Akademikern und Mittelklasse-Freiberuflern ein, die immer unter
sich bleiben, sich im Hotel nur zum Arbeiten und Schlafen aufhalten und es sofort
verlassen, wenn sie getan haben, woflr sie dort waren.

In Motel-One-Hotels gibt es keine Hotelhalle, nur einen groSen Vorraum, der je nach
Tagesbedarf zum Frihsticksaal, zum Co-Working-Space oder zur Bar werden kann.
Frihsticken bedeutet hier, Bio-Musli und Brotchen mit Kase- und Wurstbelagen, die es
meistens nur in zwei Varianten gibt, auf so unbequemen wie hasslichen Desighersesseln
hockend herunterzuschlingen, eine Tasse Kaffee mit laktosefreier Milch hinterherzukippen
und nie langer als eine Minute zu brauchen, um sich Orangensaft zu holen, weil sonst der
Tisch neu besetzt ist. Spatestens nach 15 Minuten werden die Essensreste mit einem
kollegialen »Sind Sie fertig, kann ich abraumen?« weggezogen. Die Zimmer sind so
geschnitten, dass man in ihnen auf dem Bett liegen und fernsehen, am Laptop arbeiten
und duschen, mehr aber auch nicht tun kann. Weil alles an diesen Hotels darauf
ausgerichtet ist, die Gaste so schnell wie mdéglich loszuwerden, um sie durch andere zu
ersetzen, dabei aber allen ein Geflihl geschmeidiger Geschaftigkeit zu vermitteln, handelt
es sich auch um die perfekten Corona-Hotels: Das Selbstdementi der Gastlichkeit, die
Verwandlung freundlicher Gesten in solche autoritarer FUrsorge, die seit eineinhalb Jahren
von Vertretern der Dienstleistungsberufe verlangt wird, war hier Standard, lange bevor der
Gesundheitsnotstand ausgerufen wurde.

Motel-One-Hotels werden weiterbestehen, wenn noch das letzte kleinbUrgerliche
Familienhotel geschlossen ist. Doch da es sich bei ihnen um Nicht-Orte handelt, um Orte
also, an denen man sich ausschlie8lich aufhalt, um darauf zu warten, sie wieder zu



verlassen, an denen sich weder Beobachtungen noch Erfahrungen machen lassen, an
denen man Menschen trifft, ohne je einen kennenzulernen, wird es auch keine Vicki Baum
mehr geben, die in ihnen Uber sie schreibt. Daflr misste man zweckfreie Zeit an diesen
Orten verbringen, und das ist in Hotels des neuen Typs weder moglich noch
erstrebenswert. Stattdessen kann der Gast auf die »Sind Sie dann hier fertig, kann ich ab-
raumen?« guten Gewissens antworten: Ja, das kann wirklich alles weg.
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