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Das neue Album von Placebo lebt von der rätselhaften Stimme Brian Molkos 

Auf Rätseljagd
Von Benedikt Wolf

Nach neun Jahren haben Placebo ein neues Album aufgenommen, auf dem es
rätselhaft zugeht. Eine beachtliche Stellung kommt der Stimme des Sängers Brian
Molko zu.

1973 erläuterte der französische Zeichen- und Kulturtheoretiker Ronald Barthes in einem
Interview, was er unter der »Körnung der Stimme« verstand. Mit Hilfe dieser Metapher
versuchte er, der Eigenheit einer Stimme nahezukommen, und zwar, indem er sie mit einer
Vokabel belegte, mit der man üblicherweise Visuelles (die Körnung einer Fotografie) oder
Haptisches (die Körnung einer Oberfläche) beschreibt. Die Materialität der Stimme ist für
Barthes, was hörbar wird, wenn man nicht mehr auf das hört, was die Stimme sagt, die
Bedeutung, sondern auf die Textur der Stimme selbst, die Bildung von Tonhöhen, Färbungen,
Modulationen, konsonantischer Artikulation, vokalischen Schattierungen. Barthes
charakterisierte die Körnung der Stimmen von Operndiven seiner Zeit etwa im Rückgriff auf das
Bild der »Pflanzenmilch« oder als »perlmutterne Schwingung«. Die Körnung der Stimmen könne
uns in ein anderes Verhältnis zur Sprache einführen: in eine Konfrontation mit der Materialität
der Sprache und mit der jouissance, dem Genießen in und an der Sprache.

Die Rockband Placebo ist in besonderem Maße geprägt von der Körnung der Stimme ihres
Sängers Brian Molko. Die Band, die seit 2015 nur noch aus ihm und dem Bassgitarristen Stefan
Olsdal besteht, hat seit ihrem Debütalbum 1996 eigentlich durchgehend Alben veröffentlicht.
Nun ist nach neunjähriger Pause das achte Studioalbum »Never Let Me Go« erschienen, und
man kann sich erneut von der Körnung von Molkos Stimme verführen lassen.

Man hört dieses Album am besten, wenn man es
als kunstvollen Parcours auf dem Weg zum Wunder und zum Rätsel der Stimme
hört – ein Rätsel, das eigentlich alle seit ihrer ersten Sekunden umtreibt.

Diese Stimme, die auf dem neuen Album deutlich freier schwingt als auf dem Vorgänger »Loud
Like Love«, wo sie zuweilen etwas gepresst klang, trägt das Album in genauer Abstimmung mit
dem Sound, der nach dem streckenweise poppigen Maximalsound (samt Bläsern) der vorigen
beiden Alben zum elegischen Band-Klang der Jahrtausendwende zurückfindet – einschließlich
eines genau dosierten Einsatzes von Synthesizern und Streichern. Einige der Songs des Albums
arbeiten sich an Themen ab, für die Placebo schon immer bekannt waren: Drogen,
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Identitätskrisen und Verlust. Dazu gehört auch eine oft etwas flache Gesellschafts- und
Medienkritik einschließlich schaler ethischer Merksätze: »A hug is just another way of hiding
your face.« Auf die Schärfe der politischen Kritik durfte man sich in Texten von Placebo noch nie
verlassen. Der postapokalyptische Klima-Song »Try Better Next Time« legt auch auf diesem
Album Zeugnis davon ab.

Wie so oft sind es dann nicht die geäußerten Überzeugungen, sondern ist es die Eigendynamik
des ästhetischen Programms, die überzeugt, indem sie die Band mehr sagen, mehr singen lässt,
als ihren Mitgliedern bewusst sein dürfte. Im Zuge der flachen Medienkritik kommt auf »Never
Let Me Go« ein Komplex ins Spiel, der in der Luft liegt und den die Ästhetik dieses Albums für
ihre Zwecke in Dienst nimmt: die Verschwörung. So heißt es in »Sad White Reggae«
grobschlächtig-ironisch: »They took my Mum away / Illuminati.« Und ein anderer Song trägt den
Titel »Chemtrails«. In ihm wird die Brücke von der Verschwörung zum Wahn geschlagen: »I’m
gonna hire me a pilot / To drop me at your door / Then I’ll consult a psychiatrist / To understand
what for.«

Die Verschwörungstheorie und der Wahn sind Reaktionen auf die Undurchdringlichkeit der
Wirklichkeit. Placebo setzen sie in ein Verhältnis zur Rätselhaftigkeit ihrer poetischen Sprache.
Im Song »Beautiful James«, einer für Placebo-Verhältnisse gutgelaunten Uptempo-Nummer,
werden Wünsche von existentieller Größenordnung geäußert – »Bring me back to life«, »Take
me by the hand / As we cross through battlefields« –, Wünsche, die sich an einen »Beautiful
James« richten. Dieser Name James bleibt rätselhaft, wie es der Name der oder des
Angesprochenen in der Lyrik immer tut; denn ein Eigenname scheint auf eine Wirklichkeit zu
verweisen, die außerhalb des Texts oder Lieds liegt und zu der die Leserinnen und Hörer keinen
Zugang haben. Natürlich wurde Molko von der Musikpresse, die nicht von diesem Spiel lassen
kann, gefragt, wer James sei. Der Sänger und Texter antwortete souverän, indem er die Aussage
verweigerte und seinen Hörerinnen empfahl, ihre »persönliche Story zu meinen Liedern zu
finden«.

Auf die erste Single »Beautiful James« folgte mit »Surrounded by Spies« als zweiter Single eine
eindringliche düstere Nummer, die sich mit sturem Beharren in den Gehörgang bohrt. Die
Melodie besteht aus exakt drei Tönen, die sich unablässig wiederholen, und doch folgt man dem
Song von der ersten bis zur letzten Sekunde atemlos. Zur repetitiven Musik passt der repetitive
Text, der die Form einer Beschwörung hat. Die Verse wirken wie Fragmente einer Wirklichkeit,
die zusammen kein Bild mehr ergeben. Der Song selbst ist es, der in der Beschwörung einen
Zusammenhang herzustellen versucht, der die fragmentierten Bedeutungen zusammenzwingt.
Zwischendurch kommt es zu entwaffnenden Emotionsausbrüchen, und auch der Wahn meldet
sich wieder: »I am surrounded by spies.« Dieser Song lässt sich nur sehr bedingt als ein
Kommentar zur »digitalen Überwachung durch Großkonzerne« (Musikexpress) verstehen – denn
dieser Interpretation steht die forcierte Rätselhaftigkeit des Textes entgegen. Es scheint
vielmehr so, als würde der Song und mit ihm das Album einen Zusammenhang zwischen der
Undurchdringlichkeit der Welt (mitsamt den wahnhaften Reaktionen auf sie) und der
Rätselhaftigkeit der poetischen Sprache herstellen.

Und so ist man am Ende wieder auf die Stimme verwiesen, die gelockt, die verführt hat. Die mit
dem Wahn verschwisterte Suche nach dem Sinn – »This search for meaning is killing me« –
muss man schließlich verlassen und sich wieder der Wirklichkeit in ihrer zugleich kruden und
delikaten Phänomenalität zuwenden. Am Ende, nach dem Sinn und dem Wahn, steht wieder die



Stimme, mit ihrer einzigartigen Körnung, ja, das Scheitern der Bedeutungsjagd wird zum
Verweis auf das Rätsel der Stimme, dieser Stimme, die zugleich nasal verengt und sonor
freischwingend ist, zugleich fragil und durchdringend. Ihre Körnung lässt sich nur mit Hilfe von
Metaphern beschreiben. Man hört dieses Album am besten, wenn man es als kunstvollen
Parcours auf dem Weg zum Wunder und zum Rätsel der Stimme hört – ein Rätsel, das alle
Menschen seit ihren ersten Sekunden umtreibt.

Besonders anrührend ist der Song »Happy Birthday in the Sky«, in dem Trauerarbeit nach dem
Verlust einer geliebten Person geleistet wird. Wenn die Singstimme in der zweiten Strophe die
Melodie auf die Worte »Now I fade and fade« anders führt als in der ersten Strophe, ihr einen für
Molko typischen arabesken Schlenker nach unten verleiht, dann kann man sich von der
melancholischen Schönheit, die sich plötzlich offenbart, »wegblasen« lassen, so wie das
besungene Gegenüber weggeweht wurde (»You were blown away / I don’t know why«) – und
man kann dann im Refrain mit Molkos fragiler Stimme nach der »Medicine« schreien, dem
Remedium gegen die Schönheit, die todbringend und rätselhaft ist wie eine Sphinx.

Placebo: Never Let Me Go (So Recordings/Elevator Lady/Rise)
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