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Patienten ohne Hoffnung auf Heilung auf einer Palliativstation 

Nicht mehr heilbar
Von Constantin Lummitsch Hardy Müller

Rund 25 Menschen arbeiten auf der Palliativstation im Mainzer Marienhaus-
Klinikum. Neben Pflegerinnen, Krankenschwestern und Ärzten kümmern sich
Sozi-alarbeiter, Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine
Musiktherapeutin um die acht todkranken Patienten und deren Angehörige. Eine
Reportage.

Auf dem großen holzbeplankten Balkon der Palliativstation, oben im dritten Stock des
Mainzer Marienhaus-Klinikums, über den Wipfeln der Bäume, rauchen zwei alte Männer
ihre Morgenzigaretten in der warmen Frühlingssonne und hoffen, noch etwas leben zu
dürfen. Sie husten. Sie haben Schmerzen. Der eine sitzt im Rollstuhl, der andere trägt
seine elektronische Spritzpumpe voller Morphium wie ein kleines Radio mit sich herum.
Beide haben Krebs, beide werden vermutlich daran sterben.

Der Mann im Rollstuhl heißt Kurt Nitzschner. Er ist 72, hat volles stahlgraues Haar. Bis der
Krebs kam, fuhr er Lastwagen, ab und zu, neben der Rente. Sein halbes Leben hat er auf
den Straßen verbracht, erst als Trucker, dann als Handelsvertreter, erzählt er. Nitzschner
sah viele Unfälle, einmal den abgerissenen Kopf eines Toten. Ein Bild, das er nicht
vergisst. Auch er geriet auf der Straße in lebensgefährliche Situationen. „Manchmal fährt
man nur eine Handbreit am Tod vorbei“, sagt er. Der ist für ihn wie ein alter Bekannter.
„Ich habe seit zwei Jahren Krebs. Nicht heilbar, Metastasen überall“, sagt Nitzschner.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen kümmern sich hier auf der Station
um die acht Patienten und deren Angehörige.

Der andere heißt Heinz-Peter Riedel, ein zierlicher 64jähriger Raumausstatter, der Krebs
hat seine Knochen so porös werden lassen, dass ihm das Schlüsselbein gebrochen ist.
„Krrrrtsch hat’s gemacht, ich kann mich noch ganz genau an das Geräusch erinnern“, sagt
er. Mit dem Krebs kam der Schmerz. Es fühlt sich an, als ob sein Körper von einem
riesigen Schraubstock zerdrückt werde. Die Luft bleibt ihm weg, er bekommt Angst, zu
ersticken. Ohne Morphium erträgt er es nicht mehr. Auf dem Tisch steht die Spritzpumpe,
der Schlauch führt an die Kanüle in seinem dünnen Arm.

https://jungle.world/autorin/constantin-lummitsch
https://jungle.world/autorin/hardy-mueller


Auf dem Balkon dürfen sie rauchen. „Das macht jetzt auch nichts mehr“, sagt Riedel und
zieht an seiner Zigarette. Das Rauchen auf dem Balkon hat ihnen Dr. Bernd Wagner
erlaubt, Stationsleiter und ausgerechnet Lungenfacharzt. Wagner ist 57, ein großer
schlanker Mann mit weißen Koteletten. Er spricht ruhig, aber bestimmt, seinem sanften
Gesicht könnte man die schlimmsten Sorgen anvertrauen. Er arbeite gerne an diesem Ort,
sagt er, für ihn gehöre der Tod zum Leben, genauso wie die Geburt. Kommt man auf das
Thema Sterben zu sprechen, provoziert das erstmal eine Klarstellung: Palliativmedizin
beschäftigt sich zuerst mit der Lebensqualität von unheilbar Kranken – und nicht mit dem
Sterben. Schmerzen sollen minimiert, Ängste genommen und aussichtslose, riskante
Eingriffe vermieden werden. „Wir sind hier kein Todestrakt“, sagt er, Palliativmedizin habe
den Tod weder zu beschleunigen, noch zu verlangsamen. „Es geht nicht darum, dem
Leben mehr Tage zu geben, sondern den Tagen mehr Leben“, zitiert er die britische
Pallivativ-Pionierin Cicely Saunders.

 

Die Station

Acht Einzelzimmer führen in den Gemeinschaftsraum mit offener Küchenzeile und
Esstischen. In der Mitte befindet sich ein Separee mit vier Sitzen und gepolsterten
Seitenwänden. Hier werden Gespräche geführt, die Ruhe brauchen und nicht im
Patientenzimmer stattfinden sollen. Auf dem  Tischchen steht eine fast leere Box mit
Taschentüchern. Durch die bodentiefe Fensterfront blickt man auf den großen Balkon. An
den Wänden Fotos von Mainz. Narren beim Fastnachtsumzug. Der Dom. Menschen in der
Altstadt. Die Fotos zeigen das Leben von seiner schönen Seite. Vielleicht sollen sie Mut
machen, noch einmal aufzubrechen.

Rund die Hälfte der Patienten verlässt die Station lebendig. Für sie geht es nach Hause,
wenn dort die Betreuung gesichert ist, falls nicht, kümmert man sich hier um die
Verlegung ins Hospiz. Manche erholen sich noch einmal und werden auf einer anderen
Station weiterbehandelt. Die Sterbenden werden in den Tod begleitet. „Wir wollen die
letzte Phase leichter machen, schmerzlindernd, beruhigend“, sagt Wagner. Die
Angehörigen der Todkranken werden in die Patientengespräche einbezogen, dürfen so viel
Zeit auf der Station verbringen wie sie wollen und können hier übernachten.

Der Aufwand ist hoch. Rund 25 Menschen arbeiten hier auf der Station. Neben
Pflegerinnen, Krankenschwestern und Ärzten kümmern sich Sozialarbeiter,
Physiotherapeuten, Seelsorger, Psychologen und eine Musiktherapeutin um die acht
Patienten und deren Angehörige. Doch nur 15 Prozent aller Krankenhäuser unterhalten
eine Palliativstation mit meist acht bis zehn Betten, listet die Deutsche Gesellschaft für
Palliativmedizin auf. Von einer halben Million Krankenhausbetten stehen 2800 auf
Palliativstationen.

Viel zu wenig. Jedes Jahr sterben 400.000 Patienten in deutschen Krankenhäusern, wie das
Statistische Bundesamt errechnet hat. Das Klinikum steht als Todesort an erster Stelle. Die
Vorstellung, dort im Kreise von Familie und Freunden friedlich einzuschlafen – eine Illusion.
In der Realität stirbt der Patient meist während einer Operation – oder alleine.



Die Gesellschaft wird immer älter und einsamer. Die Zahl der kinderlosen oder
verwitweten alten Menschen nimmt zu, viele haben am Lebensende niemanden mehr, der
sich um sie kümmert, analysiert eine Bertelsmann-Studie die Folgen des demographischen
Wandels. Wer begleitet dann diese Menschen, wenn sie todkrank sind? In der Theorie sieht
die Versorgung ganz gut aus, Krankenkassen müssen die Kosten übernehmen. Hospize
leisten hervorragende Arbeit, mobile Palliatvdienste besuchen die Patienten zu Hause. Die
Lücke im System ist das Krankenhaus. Keine Klinik muss eine Palliativstation haben. Doch
in der Klinik sterben die meisten Menschen, hier benötigen unheilbar Kranke mehr als
Pflege und intensivmedizinische Versorgung. Es geht um das Ende eines Lebens.

Um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Manager entscheiden nun
über ethische Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Ärzte zu Ingenieuren,
Pfleger zu Fließbandarbeitern.

In Großbritannien oder den Niederlanden sei das Angebot an Palliativmedizin viel größer
als in Deutschland, berichtet eine internationale Kommission aus Palliativmedizinern,
Psychologen, Gesundheitsökonomen, Politikwissenschaftlern und Theologen in der
renommierten Medizinzeitschrift <I>The Lancet<I>. Der „Report of the Lancet
Commission on the Value of Death“ beschäftigt sich mit dem Wert des Todes in den
reichen Nationen. Das Ergebnis: Die meisten Menschen sterben allein auf
Intensivstationen, weil viele Todkranke überversorgt werden; bis zum letzten Atemzug
versuchen Ärzte, die Sterbenden mit allen erdenklichen Maschinen am Leben zu halten.
Einerseits, weil der Schutz des Lebens die Aufgabe der Medizin ist, andererseits, weil sich
damit viel Geld verdienen lässt. Die Überversorgung durch teure Eingriffe verschlechtere
meist die Lebensqualität der Todkranken, ohne zu einer Heilung beitragen zu können –
und isoliere die Patienten von Familie und Freunden, kritisieren die Wissenschaftler. Der
Tod werde als Krankheit angesehen, die es zu bekämpfen gelte. Stattdessen müssten wir
wieder lernen, den Wert des Todes anzuerkennen. Denn jede Geburt wäre ohne den Tod
eine Tragödie, schreibt die Kommission.

 

Auf dem Balkon

Stationsleiter Wagner und die stellvertretende Pflegeleiterin Silvia Krimm beginnen die
Morgenvisite. Krimm ist eine junge Frau mit großer Brille und braunem Seitenscheitel. Sie
blickt meistens streng, spricht sehr klar und deutlich. Sie lächelt selten. Sucht ein Patient
ihre Nähe, werden ihre Züge weich. Man merkt, dass sie wirklich zuhört. Danach wird ihr
Gesicht wieder ernst. Es verbirgt, wie nahe ihr der Schmerz und die Nähe des Todes
gehen, der ja Wagner zufolge so normal sei wie eine Geburt. Jeder hier versichert, wie
gerne er „auf Palliativ“ arbeite – doch man braucht dafür anscheinend eine Rüstung.

Sie beginnen bei Heinz-Peter Riedel, draußen auf dem großen Balkon. Die Sonne scheint,
es ist ein warmer Tag im Mai. Von hier aus blickt man auf die grünen Wipfel rund ums
Klinikum, in der Ferne sieht man die Spitze des Mainzer Doms. Manchmal zieht kühle Luft
hinauf, es riecht nach Fluss. Der Rhein ist nur einen Kilometer weit entfernt. Riedel trinkt
Kaffee, die Zigaretten liegen in Reichweite. Es könnte fast wie im Hotel sein, sagt er. Wenn



nicht sein Arzt und die Pflegeleiterin mit am Tisch sitzen würden. Sie sprechen über sein
gebrochenes Schlüsselbein. Es wird wohl nie mehr heilen. Riedels Knochen sind vom Krebs
aufgeweicht, nur das Morphium hilft, die Schmerzen zu ertragen. Er fühle sich hier sehr
wohl, trotz allem, sagt er. „Zum ersten Mal geht hier jemand richtig auf mich ein.“ Das
Personal nehme sich Zeit, die Ärzte hörten zu. „Auf anderen Stationen ist man nur ein Herz
oder eine Lunge, eine Nummer unter vielen.“

Er bekommt einen Großteil seiner Medikamente nun intravenös oder als Depot-Pflaster
verabreicht statt als Tabletten. Für ihn eine große Erleichterung. „Das waren 164 Stück
pro Woche, Chemo mit eingerechnet“, sagt er. Es graut ihm vor den vielen Tabletten. Am
Ende wurde ihm übel, wenn ihn das Klingeln seines Handyweckers an die Einnahme
erinnerte.

Wagner schlägt vor, einen Port zu legen, einen künstlichen Zugang für Injektionen an
seiner Brust. Riedel hatte schon mal einen, dort ist jetzt eine kleine Narbe. Ein neuer soll
gelegt werden. Gar nicht so einfach, bei seinem empfindlichen Gewebe. Doch der Port
macht die Medikamentengabe noch einfacher. Injektionen können so schmerzfrei
verabreicht werden. Dann fachsimpeln die drei über Medikamente. Riedel kennt sich damit
aus, er spricht schon wie ein Mediziner. Er möchte einen Port gelegt bekommen, das
Risiko, dabei verletzt zu werden, geht er ein.

Wagner lenkt das Gespräch auf Riedels Familie. Die kommt später zu Besuch. Mit ihr
möchte Wagner über Riedels Zukunft sprechen. Bleibt sein Zustand stabil – damit er nach
Hause kann? Wer stemmt dann die Betreuung? Öfters mussten Notarzt und Krankenwagen
zu Riedels Wohnung fahren, wenn er die Schmerzen nicht mehr aushielt. Wagner erwähnt,
dass ein Psychologe bei dem Familiengespräch anwesend sein könnte, falls gewünscht,
aber Riedel winkt ab. Wagner und Krimm verabschieden sich, gehen ins nächste Zimmer.

 





Krebs setzt ihm zu: Heinz-Peter Riedel, Raumausstatter
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Zimmer 21

Eine 76jährige, klein, krebskrank, in die dicke Decke eingemummelt, als wäre es eine kalte
Winternacht. Nur ihr grauer Schopf lugt heraus. Wagner setzt sich nah an ihr Gesicht, um
ihr Murmeln zu verstehen.

„Wie geht es Ihnen?“ fragt Wagner.

„Schlimm.“

„Was macht es so schlimm?“

„Ich kann kaum atmen, die Schmerzen…“, flüstert sie.

„Wir haben Ihnen vor einer Stunde eine Spritze gegeben, merken Sie schon eine
Besserung?“

„Nein.“

„Was geht Ihnen durch den Kopf?“ fragt er.

„Ich will sterben.“

„Spüren Sie, dass Sie bald sterben müssen?

„Ja.“

„Um ehrlich zu sein, ist das auch unsere Einschätzung.“

Sie blickt ihn müde an, dann dämmert sie weg. Ihr Atmen ist kaum zu hören. Man lässt sie
ruhen.

„Gestern war sie noch beschwerdefrei und guter Dinge“, sagt Wagner. Jetzt ist sie zu
schwach, um Tabletten zu schlucken. Sie soll Medikamente nun intravenös bekommen.
Draußen auf dem Flur besprechen Krimm und Wagner die Dosierung. Krimm notiert es in
der Patientenakte. Dann verschwinden die beiden im nächsten Zimmer. Dort bleibt die Tür
für Besucher geschlossen. Nur wenn Patienten es ausdrücklich wünschen, über ihre
Erkrankung zu sprechen, lässt Wagner es zu. Er will die Patienten schützen, manchmal
auch vor ihnen selbst.

 

Zimmer der Geschäftsführung, DGP, Berlin

In Mainz genießen die Patienten eine sehr gute Behandlung. Doch was die Situation von
unheilbar Kranken in Deutschlang betrifft, warnt die Deutsche Gesellschaft für
Palliativmedizin (DGP) vor einer längst bestehenden Unterversorgung. Die DGP ist eine



Wissenschaftsgesellschaft von Palliativkräften aller Fachrichtungen. Heiner Melching, ihr
Geschäftsführer, ist 58 und gelernter Sozialpädagoge, arbeitete selbst jahrelang im
Sozialdienst einer Palliativstation. Seit zwölf Jahren führt er die Geschäfte der DGP in
Berlin. Am Telefon spricht er schnell, die meisten Zahlen hat er im Kopf. „337
Palliativstationen an Krankenhäusern sind bei uns gemeldet. Jedes Jahr wurden es mehr,
doch jetzt ist der Trend eingebrochen. Im vergangen Jahr sind es erstmalig ein paar
weniger geworden“, sagt er. Er rechnet vor, dass an deutschen Krankenhäusern rund
sieben Prozent aller Patienten einen Bedarf an allgemeiner Palliativversorgung haben,
wovon wiederum 20 Prozent einer spezialisierten Versorgung bedürfen, und das ist seiner
Meinung nach sehr niedrig kalkuliert. Daraus ergebe sich eine Versorgungslücke von
170.000 Patienten pro Jahr. Eine Schätzung.

„Natürlich bräuchten wir viel mehr Forschung und Studien, um das belegen zu könnten –
aber für solche Studien ist es ausgesprochen schwer, eine Finanzierung oder Förderung zu
bekommen“, sagt Melching. Doch schon jetzt habe jede Station Wartelisten. Zwar seien
die deutschen Palliativstationen im Schnitt zu 86 Prozent ausgelastet, in der Realität seien
es aber 100 Prozent. „Zu den 86 Prozent kommt es, weil bei der kaufmännischen
Berechnung der Aufnahme- und Entlassungstag als nur ein Tag gezählt wird und ein Bett
als ‚leer‘ gezählt wird, sobald ein Patient verstorben ist. Hinzu kommt, dass Patienten, die
auf einer Palliativstation verstorben sind, meist nicht sofort von der Station weggebracht
werden, sondern Angehörige und Freunde die Möglichkeit bekommen, sich zu
verabschieden. Auch die Neubelegung mit Patienten von der Warteliste nimmt mindestens
einen Tag in Anspruch, was zu einem rechnerischen ‚Leerstand‘ führen kann.“

Das Paradox der Palliativmedizin sei ihr Preis, sagt Melching. „Sie ist zu billig, nicht zu
teuer.“ Ein Tag auf der Palliativstation koste rund 550 Euro, auf der Intensivstation
dagegen 1400 Euro und für einen Durchschnittspatienten müssten im Schnitt 700 Euro
aufgebracht werden. „Jede Palliativstation bringt zwar Geld ein, aber nicht so viel wie
andere Stationen. Außerdem benötigt sie viel Personal. Das sieht erstmal teuer aus. Für
einen Kaufmann ist das einfach nicht attraktiv, weil sich mit Apparatemedizin mehr
Umsatz machen lässt“, sagt er.

Und um Gewinn dreht sich alles im Krankenhaussystem. Maschinen im Einsatz bringen
Umsatz. Gespräche kosten Zeit – und Geld. Manager entscheiden nun über ethische
Fragen, das Krankenhaus wird zur Fabrik, Ärzte zu Ingenieuren, Pfleger zu
Fließbandarbeitern. Das Ziel: mehr Gewinn. Der Weg: weniger Personal, kürzere
Behandlungsdauer und mehr planbare, gewinnträchtige Eingriffe, etwa Hüftoperationen.
Der Preis: ausgebranntes Personal und schlechter versorgte Patienten.

Mittlerweile gingen sogar Controller mit auf Visite, berichtet Melching. Sie sollen
überprüfen, welche zusätzlichen Abrechnungsziffern veranschlagt werden können. Denn
Krankenhäuser in Deutschland rechnen seit dem Jahr 2004 ihre Leistungen in Diagnosis
Related Groups ab, kurz DRGs oder Fallpauschalen genannt. Jede Leistung ist beziffert und
wird nach einem vereinbarten Satz bei den Krankenkassen abgerechnet.

„Das DRG-System ist klug gedacht – es wird nur falsch gelebt. Unter Chefärzten gilt immer
öfter: Wer holt am meisten raus? Wo kann ich erlösträchtige Therapien anwenden? Wenn



etwa eine bestimmte Diagnose 4000 Euro bringt, wird überlegt, wie man es für 3500 Euro
machen kann, was eigentlich nur durch Personalreduzierung möglich ist. So bleibt mehr
Gewinn übrig. Doch wenn Leistungen ständig günstiger werden, wird auch das
dazugehörige DRG reduziert. Aber ein gewinnorientiertes Unternehmen will immer Kosten
senken und Erlöse erhöhen. Ein gefährlicher Kreislauf“, sagt Melching. Trotzdem seien die
DRGs gut für die Palliativmedizin. Denn sie schreiben vor, multiprofessionelle Teams aus
Ärzten, Psychologen oder Sozialarbeitern einzusetzen. Werden genug Konferenzen
abgehalten und protokolliert, in denen die bestmögliche Behandlung der Patienten
diskutiert wird? All das verlangt das DRG. „Bei den rund 80 Häusern, die nach Tagessätzen
statt nach Fallpauschalen abrechnen, fehlen diese Kriterien, sofern sie nicht gesondert
vereinbart wurden. Das DRG hingegen sichert zumindest ein kleines Maß an Qualität.“

 





Den Tagen mehr Leben geben. Stationsleiter Dr. Bernd Wagner (li.) im Gespräch
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Zimmer 28

Während Wagner und Krimm hinter verschlossner Tür mit einer Patientin reden, läuft ein
kreidebleicher 40jähriger durch die Station. Er sucht einen Teebeutel für seine Mutter auf
Zimmer 28. Seit drei Nächten wacht er neben ihrem Bett, hat selbst kaum geschlafen. Die
Schwestern kümmern sich um den Tee, er soll erstmal etwas essen. Mit einem
Krankenhausmenü setzt er sich an einen der Tische auf dem Balkon. Er heiße Michael,
sagt er. Vor vier Monaten entdeckten die Ärzte bei seiner Mutter Gebärmutterkrebs. Er
erzählt von Bestrahlungen, von Metastasen, der Krebs streut bis ins Gehirn. Endstadium.
Sie leidet unter furchtbaren Schmerzen.

Michael hat das schon mal miterlebt. Er begleitete seinen Großvater in den Tod. Er erzählt
vom Notarzt, der Morphium spritzte. Er erzählt von den 20 Stunden, die er neben seinem
Großvater wachte. „Die Atmung wird schwach, ganz langsam. Dann ist es vorbei“, sagt er.

Das Schwierige kommt danach. Die Entscheidungen, die Formulare. Für die Einäscherung.
Für den Bestatter. Für die Todesanzeige. Für die Grabsteininschrift. Ein paar Wochen
später wird das Krankenbett aus dem Haus abtransportiert, letzte Rechnungen kommen.
„Dann erst kapierst du, das jemand für immer weg ist. Dann kommt der Schmerz.“

Michael sagt, seine Mutter habe eine Patientenverfügung verfasst. Sie wolle keine
lebenserhaltenden Maßnahmen. Die Hornhaut ihrer Augen soll gespendet werden. „Jeder
sollte eine Patientenverfügung haben“, sagt er. Das mache es den Verwandten leichter.

Nach dem Essen geht er wieder in ihr Zimmer, hält ihre Hand, liest ihr aus einem Buch vor.
Er lächelt, obwohl ihm nach Weinen zumute ist. Die Tränen hält er mit Mühe zurück. „Ich
will für meine Mama stark sein, sie braucht mich jetzt“, sagt er. Für die kommenden Tage
hat er sich freigenommen. Er führt ein Unternehmen, aber an Arbeit ist jetzt nicht zu
denken. Bei seinem Handy hat er die Rufumleitung aktiviert, jeder Anruf kommt jetzt in
der Firma an. Soll sich das Büro drum kümmern. Michael ist jetzt nur noch Sohn.

 

Zimmer 27

Wagner und Krimm klopfen an Zimmertür 27. Ihr nächster Patient ist Kurt Nitzschner, der
Trucker im Rollstuhl. Er richtet sich im Bett auf, streicht sich durchs Haar, dann packt ihn
der Husten, schütteltet ihn durch. Sein Gesicht wird rot, seine Finger graben sich in die
Bettdecke. Krimm will ihm helfen, doch er winkt ab, hustet Schleim in ein Taschentuch. Es
dauert einen Moment, bis er wieder sprechen kann. Sie reden über sein Tablettenproblem.
Er weigert sich oft, Schmerzmittel zu schlucken. Nur, wenn er es gar nicht mehr aushält,
nimmt er welche. Er erzählt von seinem Trauma: Eine Operation während seiner Jungend.
Die Ärzte betäubten ihn mit Äther. Irgendetwas sei dabei schiefgegangen, sagt er. Die



Dosierung war wohl zu gering. Er konnte sich nicht mehr bewegen und nicht mehr
sprechen, bekam jedoch alles mit. „Ich habe Höllenqualen gelitten. Ich habe gehört, was
die Ärzte während der OP über mich redeten.“ Dann setzten Halluzinationen ein. Er erzählt
von Horrorgestalten. Seitdem fällt es ihm schwer, Betäubungsmittel einzunehmen. Auf der
Station akzeptieren sie seine Tablettenangst. Niemandem wird hier etwas aufgedrängt.

Nitzschner erzählt von seiner Erkrankung. Der Krebs streut. Knochen, Rücken, Blase. Das
Schlimmste, sagt er, sind die Schmerzen – ein Brennen, einfach unvorstellbar.

Ärzte empfahlen ihm vor zwei Jahren, die Blase zu entfernen, das könnte sein Leben
vielleicht etwas verlängern. „Ich will aber nicht mit einem Urinbeutel herumlaufen“, sagt
er. „So kann man doch nicht LKW fahren.“

Seit 41 Tagen ist er hier auf Station, im Durchschnitt bleiben Patienten elf Tage. Sobald
sein Gesundheitszustand stabil genug ist, soll er verlegt werden. Wagner hat sich um
einen Hospizplatz gekümmert. Nächste Woche könnte Nitschner dort einziehen. Doch es
bleibt offen, ob sein Zustand das erlaubt.

Am liebsten würde Nitzschner nach Hause, doch er lebt allein. Er ist auf den Rollstuhl
angewiesen und benötigt im Alltag immer häufiger Hilfe. Manchmal lähmt ihn der
Schmerz. Seine 18jährige Tochter ist berufstätig und kann ihn nicht rund um die Uhr
betreuen.

Wagner sagt, dass Hospiz sei eine Option.

Nitzschner wirkt wenig begeistert. Das Hospiz ist für ihn eine Endstation. Er denkt an
sterbende Menschen. Die Pflege, die Unterstützung, die er dort bekommen könnte,
erscheinen ihm als wohl als endgültiger Verlust seiner Selbstständigkeit. Dem alten
Trucker fällt es schwer, auf dem Beifahrersitz des Lebens Platz zu nehmen. Stattdessen
drängt er darauf, noch einmal nach Hause kommen. Es geht um seinen Nachlass.

„Ich will es erledigen, bevor der große Tag kommt“, sagt er.

„Der große Tag, Sie meinen…“
„…der Tag, an dem ich sterben werde.“

Wagner überlegt. „Vielleicht ist möglich, vom Hospiz aus stundenweise nach Hause
zurückzukehren“, schlägt er vor.

Ein Kompromiss. Nitzschner will darüber nachdenken.

 

Zimmer 28

Michael kommt aus dem Zimmer seiner Mutter. Er ist noch blasser geworden. „Sie sagt,
sie geht jetzt auf die andere Seite.“ Eine Pflegerin sieht nach seiner Mutter. Ihr Zustand
scheint sich zu verschlechtern.

 



Im Konferenzraum

Jeden Mittwoch um 13 Uhr trifft sich das Team zur Konferenz. Auch heute. Pflegerinnen,
Ärzte, Sozialarbeiterin, Physiotherapeutin, Pfarrerin und Psychologe sitzen um ein
Rechteck aus aneinandergereihten Tischen. Auf einem Beistellwagen steht eine LED-
Kerze. Wenn jemand gestorben ist, wird sie angeschaltet. Wagner schlägt gegen einen
kleinen Gong. Gespräche verstummen. Sie beginnen mit dem Neuzugang, einer alte Dame
mit Krebs. Ihre Verdauung funktioniert nicht mehr. Sie muss Kot erbrechen. Die
stellvertretende Pflegeleiterin Krimm führt Protokoll, Wagner macht sich Notizen.

Sie sprechen über alle Patienten. Sie sprechen über deren Angehörige. Sie sprechen über
Therapien. Eine Patientin soll bald nach Hause entlassen werden. Doch dort kommt sie
kaum die Treppe hinauf. Die Physiotherapeutin schlägt vor, sie durch Beintraining ans
Treppensteigen zu gewöhnen. Bisher üben sie, mit dem Rollator zu gehen, damit die
Patientin lernt, sich wieder eigenständig zu bewegen. Die Physiotherapeutin erzählt von
Tränen. Ein Fall für die Pfarrerin - oder eher für den Psychologen? Manche wollen von Gott
nichts wissen - andere auf einmal wieder. Manche können sich einem Mann leichter
öffnen, andere einer Frau. Das Team bespricht sich. Die Pfarrerin übernimmt. Krimm
protokolliert. Wagner notiert.

Draußen scheint die Mittagssonne. Durchs offene Fenster weht der Essensgeruch der
Kantine herein. Einer Pflegerin fallen die Augen zu. Ihr Kopf sackt auf die Brust.

Sie reden über einen Patienten, der mit seinem Sohn zerstritten ist. Der Psychologe hat
mit dem Sohn telefoniert. Der will seinen Vater nicht sehen.

„Man kann am Ende nicht alles gerade biegen“, sagt der Psychologe.

Sie besprechen, wie man einer Sterbenden helfen kann. „Sie kann nur noch auf der linken
Seite liegen, wegen der Wassereinlagerungen“, sagt die Physiotherapeutin. Massagen
lehnt die Patientin ab, ihre Haut tue ihr weh, ein Brennen, das kaum zu lindern sei.

Sie überlegen bei jedem Patienten, was die Situation verbessern könnte. Manchmal hilft
schon ein Ventilator oder ein Gespräch mit dem Psychologen. Manchmal bleibt nur eine
Sedierung als Option übrig.

 

Der Besucherraum

Auf dem Sofa im Besucherraum liegt eine Gitarre. „Die nehmen wir manchmal für die
Musiktherapie“, sagt Wagner. Wer hier im gedämpften Licht einer Schirmlampe sitzt,
zwischen Gitarre, Kartons und einem Bücherregel, kann für einen Moment vergessen, in
einem Krankenhaus zu sein. Vielleicht ist das ja der Zweck der wohldosierten Unordnung.
Wagner packt die Gitarre in ihren Koffer. Auch er spielt Gitarre und singt in einer Indie-
Band, den „The Wide Plains“, Erstgründung 1989. Inzwischen treten sie nicht mehr auf,
aber auf Youtube haben sie ein paar Musikvideos hochgeladen. Wagner singt von der
Angst eines Krebspatienten vor dem Untersuchungsergebnis, er singt vom Verlust der
Normalität, während für Gesunde das Leben weitergeht.



Er stellt den Gitarrenkoffer in die Ecke. Für Musik ist jetzt keine Zeit.

 

Auf dem Balkon

Riedel hat Besuch, seine ältere Tochter ist vorbeikommen. „Sie ist Achtzehneinhalb“, sagt
er. Die beiden reden über Handy-Akkus, über eine danebengegangene Klausur,
vergleichen Smartphone-Preise. Sie reden gegen das Thema Tod an. Sie sehnen sich nach
Normalität, das kann man spüren. Auf dem Tisch steht die Morphiumspritzpumpe. Die
Tochter versucht zu lächeln, manchmal gelingt es ihr. Riedel erzählt von seiner jüngeren
Tochter, „fünfzehneinhalb“, und seinem Langhaar-Chihuahua namens Wölfchen,
„zwölfeinhalb“. Ein halbes Jahr ist für ihn sehr viel Zeit.

 

Zimmer 22

Eine neue Patientin wurde aufgenommen, eine gebräunte 82jährige mit roten
Fingernägeln und kurzem Haar. Jetzt sind alle Betten auf der Station belegt. Wagner
besucht sie. Die Patientin ist abgemagert, aber ihr Bauch sieht aus wie bei einer
Schwangeren. Krebs. Der Darm arbeitet nicht mehr. Seit Wochen hatte sie keinen
richtigen Stuhlgang mehr, sie erbricht ihren Darminhalt. Essen wird für sie zum Alptraum.
Das Sprechen strengt sie an, es ist nur noch ein Hauchen. Die Chemotherapie habe ihr
zugesetzt, Hände und Füße fühlten sich taub an, sagt sie. Ihr Bauch sei so angespannt, als
ob er gleich platzen würde. Nachts liegt sie wach. Sie erzählt von der Zeit vor dem Krebs.
Ein Jahr ist das her. Bis dahin trainierte sie regelmäßig im Fitnessstudio, liebte das Reisen.

Wagner fragt, wer sich um sie kümmert.

Sie erzählt von einer geschiedenen Ehe. Sie ist kinderlos, lebt allein. „Ich bin einsam.
Manchmal spreche ich wochenlang mit keinem. Selbst die Menschen, die mir geblieben
sind, wissen nicht, wie einsam ich bin.“ Sie erzählt von Urlauben, dreimal pro Jahr auf die
Kanaren, von FKK und Abenden mit Freunden bei Wein und gutem Essen. Doch das ist
lange her. Nun verbringt sie die Abende mit Rommé-Partien gegen den Computer. Ihr
schönster Moment seit Langem: das Zitronen-Wassereis, das ihr die Pflegerin bei der
Aufnahme brachte. Sie sagt, endlich habe sie wieder etwas schmecken können.

„Haben Sie eine Patientenverfügung?“ fragt Wagner.

„Ja. Keine lebensverlängernden Maßnahmen. Ich will nicht künstlich am Leben gehalten
werden.“

„Leider haben Sie eine unheilbare Krebserkrankung.“

„Ich will aber nochmal nach Hause, wenn Sie mich aufgepäppelt haben“, sagt sie.

Wagner überlegt.

Sie starrt ihn an.



„Ich kann nicht sagen, ob die Krankheit das zulässt“, sagt er.

„Enttäuschen Sie mich nicht, das wurde mir versprochen“, sagt sie.

„Ich möchte Ihnen nichts vormachen. Ich würde Sie anschwindeln, wenn ich sagen würde:
Das wird schon wieder.“ Er ordnet Ultraschall und Blutabnahme an, ersetzt Tabletten
durch Infusionen. Die Medikamente sollen die Darmfunktion anregen.

„Ich will nicht sterben“, sagt sie.

Wagner macht Notizen.

„Ich will noch ein Jahr leben, in Gesellschaft, nicht allein. Vielleicht auch noch zwei Jahre.“

Wagner fragt, was er im Augenblick für sie tun könne.

Sie möchte noch ein Zitronen-Wassereis essen. Er holt es ihr.

 

Zimmer 30

Zwei Tage später hat sich Heinz-Peter Riedels Zustand verschlechtert. Er ist erschöpft.
Wagner ordnet Ruhe an. Riedel schläft. Die Tür zu Zimmer 30 bleibt geschlossen.
Vergangene Nacht starb die kleine alte Frau aus Zimmer 21, sie sei eingeschlafen und
nicht wieder aufgewacht, sagt Wagner.

 

Zimmer 27

Nitzschner geht es etwas besser, er hustet weniger. Er überlegt, nochmal eine stärkere
Bestrahlung zu riskieren, um den Krebs in Schach zu halten. Wagner habe ihm abgeraten,
wegen der Risiken, aber er wolle es trotzdem tun.

Mit dem Hospiz hat er sich nicht anfreunden können. Er sagt, hier auf der Station fühle er
sich gut aufgehoben, er habe weniger Schmerzen. Außerdem könne er mit den Patienten
offen reden. Draußen sei das anders. „Krebs macht den Leuten Angst“, sagt er. „Die
wissen dann nicht, was sie sagen sollen. Krebs ist wie eine Mauer.“ Das Sterben sei für ihn
kein Drama, sagt er. „Aber ich habe aber ein bisschen Angst vor dem Moment des Todes.
Was erlebt man dann? Hat man dann Schmerzen?“ Er erinnert sich an die Qualen während
der Operation in seiner Jugend. Der Äther, die Horrorgestalten.
„Ich bin kein gläubiger Mensch. Wenn ich weg bin, bin ich weg. Aber da ist ein Rest. Was
kommt dann?“ fragt er.

In der letzten Zeit denke häufiger er über das Sterben nach. Dann kommen Erinnerungen
hoch. An Gefahr, an den Tod, dem er schon mal entwischte. Er erzählt von seiner Zeit als
Trucker. „Mein Zuhause war die Straße“, sagt er. Er erzählt von tödlichen Unfällen. Er
erzählt von Verletzten. Er erzählt von Übermüdung. Er erzählt von Halluzinationen: „Drei
Elefanten überquerten ganz gemütlich die Autobahn. Ich guckte wieder hin, und sie waren
weg. Ich dachte: Jetzt drehst du durch.“



Er erzählt von dem Tag, an dem er dachte, er müsse sterben. Sie fuhren mit mehreren
Tanklastern in Kolonne. Es ging einen Berg hinab, als der Truck vor ihm Öl verlor. Es
nieselte. Regen vermischte sich mit Öl, sein Lastwagen schlingerte, wurde schneller, die
Bremsen versagten, er riss den LKW herum, brachte ihn wie durch ein Wunder quer auf
der Fahrbahn zum Stehen, fuhr dann ganz langsam zum nächsten Parkplatz. Dort schaffte
er es nicht, auszusteigen, so sehr zitterten seine Knie.

Es klopft. Eine junge schlanke Frau in Shorts und Umhängetasche. Seine Tochter, sie
kommt gerade von der Uni.

„Sie besucht mich fast jeden Tag“, sagt er.

Die beiden reden über die Familie. Auch in dieser gibt es Spannungen. Es bleibt offen, ob
sie sich lösen lassen. Vater und Tochter stehen sich nahe, das merkt man. „Wir haben
beide einen Dickkopf“, sagt die Tochter, „das war nicht immer leicht, aber wir haben uns
alles gesagt, was gesagt werden muss.“

Nur über die Beerdigung wollen sie nochmal in Ruhe reden.

„Aber dafür haben wir ja noch genügend Zeit“, sagt er. Er richtet sich auf, seine Stimme
klingt jetzt stark und klar. Seine Tochter nickt.

Zwei Wochen später stirbt er.

 

Zuhause

Riedel wurde nach Hause entlassen. Eine verwinkelte Hinterhauswohnung mit kleiner
Dachterrasse voller Kübelpflanzen, mitten in der Mainzer Altstadt. Es sind einige Wochen
vergangen, Riedel hat fünf Kilo zugenommen. Seine Haut ist gebräunt, er hat sich einen
dichten Fünf-Tage-Bart stehen lassen. Er sieht besser aus. Erstmal eine rauchen. Riedel
geht in die Küche, schaltet die Dunstabzugshaube ein. Darunter zündet er sich die
Zigarette an. Die Wohnung soll nicht nach Kippe stinken.

Langhaar-Chihuahua Wölfchen, zwölfeinhalb, schmiegt sich an ihn. „Er wird locker noch
vier, fünf Jahre leben, sein Herz ist gesund, hat die Tierärztin gesagt.“ Nachdem er
geraucht hat, geht er ins Wohnzimmer, setzt sich langsam auf die Couch. Wölfchen folgt
ihm.

Riedel deutet auf seine linke Brust. Dort ist der Tumor. Man kann ihn erahnen. Unter
seinem T-Shirt wölbt sich die Haut. „Er ist im Moment 10,2 mal 12,4 Zentimeter groß, er
fühlt sich wie ein Päckchen an“, sagt er. Der Krebs kann nicht entfernt werden, die
Exitusgefahr bei der OP beträgt mehr als 70 Prozent. Starke Bestrahlungen gefährden die
Wirbelsäule, es könnte zu einer Querschnittslähmung kommen. Riedel hofft, dass der
Krebs nicht weiter wuchert. Er erzählt von Tumorbildern: wie Wurzeln, die sich durchs
Fleisch schlängeln.

Beim Abschied an der Haustür spricht Riedel von seinem Tod. „Vielleicht sterbe ich
morgen, vielleicht sind es noch ein paar Jahre.“ Er würde gerne noch ein bisschen auf



dieser Welt bleiben und seinen Töchtern beim Erwachsenwerden zusehen, sagt er. Angst
vor dem Tod habe er schon lange nicht mehr, aber er fürchte sich vor den Schmerzen. Er
weiß, dass sich der Krebs eines Tages weiter ausbreiten wird, ihm wahrscheinlich die
porösen Knochen brechen werden, dass ihn dann die Schmerzen wieder heimsuchen, der
unsichtbare Schraubstock, die Atemnot, die Panik. Bis dahin will er leben, so gut wie
möglich. Und wenn es soweit ist, möchte er zurück auf die Palliativstation, sagt er. Er
könne jederzeit kommen, ohne langes Warten, das habe ihm Dr. Wagner versprochen.
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