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Die Kunstschau in der nigerianischen Metropole 

Biennale im Chaos von Lagos
Reportage  Von Marius Bolduan

Kaum eine Metropole hat einen so schlechten Ruf wie die nigerianische Megastadt
Lagos. Ungebändigter Verkehr, bittere Armut und Kriminalität befeuern das Klischee
vom städtischen Moloch. Im Februar fand hier die vierte Ausgabe der Lagos Biennale
unter dem Titel »Refuge« statt. Wie bei den etablierten Biennalen ging es um
zeitgenössische Kunst – und doch war hier alles ein wenig anders.

Es sind die letzten Tage des Harmattan. Der Harmattan ist ein Wind, der jedes Frühjahr trockene
Luft, Sand und Staub aus der Sahara an die afrikanische Westküste bläst. Obwohl die Wetter-
App wolkenlosen Himmel anzeigt, schimmert die Sonne nur als diffuses Licht hinter der
milchgelben Dunstglocke, unter der Lagos, die größte Stadt Nigerias, und seine Bewohner zu
dieser Jahreszeit ausharren. Die Luftfeuchtigkeit liegt bei 85 Prozent, das Thermometer klettert
auf 36 Grad Celsius.

Nur der Naira – die nigerianische Landeswährung – befindet sich im Sturzflug. Weil die Preise für
Lebensmittel inflationsbedingt schnell steigen, verzichten viele Geschäfte kurzerhand auf
Preisschilder. Einfach gleich an der Kasse fragen, bitte! Kein Bankautomat spuckt mehr als
umgerechnet sieben Euro aus. Dollarscheine sind begehrt wie Goldbarren. Dass auch jene
immer mehr um ihre Existenz bangen, die einer überdurchschnittlich gut entlohnten Arbeit
nachgehen, ist überall spürbar. Das Abwasser staut sich in offenen Kanalschächten am
Straßenrand, und ohne Generator sitzt man abends im Dunkeln.

Das Publikum, das sich hier Anfang Februar zur Eröffnung einfand, würde am
Rosenthaler Platz in Berlin-Mitte nicht groß auffallen: jung, divers, gutaussehend.

»Nenn es nicht Lagos Biennale! Benutze nicht das Wort Lagos und auch nicht das Wort Biennale.
Beides schwierig.« Als Folakunle Oshun, Gründer und neben Kathryn Weir Direktor der Lagos
Biennale, erstmals überlegte, eine internationale Plattform für zeitgenössische Kunst in seiner
Heimatstadt zu etablieren, meldet selbst seine größte Unterstützerin, die 2019 verstorbene
nigerianische Kuratorin Bisi Silva, Bedenken an. Lagos und Biennale – das wolle einfach nicht
zusammengehen. Hier eine planlos wuchernde Agglomeration, die regelmäßig als Archetyp
urbanen Scheiterns herhalten muss, dort die champagnergetränkte Glorie staatlich
subventionierter Kunstweltmeisterschaften wie im Arsenale von Venedig.
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2017 feierte die Lagos Biennale dennoch Premiere. »Eine Biennale ist nur ein Format, eine
Plattform, ein Raster«, erläuterte Oshun einmal. Es sei zwar nicht der nächstliegende Schritt,
solch ein Format in einer Stadt wie Lagos zu erproben, aber gerade darin, vermeintlich
Widersprüchliches zusammenzubringen, sehe man Chancen. Der größte Erfolg der Lagos
Biennale sei ohnehin, dass sie überhaupt stattfindet.

Der Tafawa Balewa Square

Der Tafawa Balewa Square auf Lagos Island ist so etwas wie der Kristallisationspunkt der
Geschichte des modernen Nigeria. Vor Ewigkeiten soll hier ein Schrein gestanden haben. Als
Großbritannien Mitte des 19. Jahrhunderts auf der noch spärlich bewohnten Insel einen
Marinestützpunkt errichtete und in den folgenden Jahrzehnten expandierte, süffelten
Kolonialbeamte hier Palmwein zu Pferderennen und Cricket-Partien.

1960 verkündete der Namensgeber Abubakar Tafawa Balewa als erster Premierminister die
Unabhängigkeit von Großbritannien, die auf dem Platz gefeiert wurde. Und 17 Jahre später fand
das von Tausenden Menschen besuchte Second World Black and African Festival Arts and
Culture (kurz: Festac ’77) auf dem inzwischen zum militärischen Paradeplatz ausgebauten Areal
statt – die bis zu dem Zeitpunkt größte kulturelle Veranstaltung auf dem gesamten afrikanischen
Kontinent. Dazwischen liegen ein blutiger Bürgerkrieg, wechselnde Militärregierungen und der
verhängnisvolle Schritt in die wirtschaftliche Abhängigkeit von den Ölvorkommen im Nigerdelta.

Der Tafawa Balewa Square galt als wichtiger Ort des noch jungen Nigeria. In unmittelbarer
Nachbarschaft befinden sich eine Gedenkstätte für die Gefallenen der zwei Weltkriege, das
Independence Building, das Nationalmuseum und die Stadthalle. Doch spätestens mit dem
Umzug der Hauptstadt von Lagos nach Abuja 1991 verschwanden die modernistischen
Prachtbauten der Unabhängigkeitszeit aus dem Gedächtnis.

Noch immer prägen sie das Stadtbild im Zentrum von Lagos Island, doch hat sich eine dicke
Staubschicht über sie gelegt. Meist leerstehend, zeugen sie von der einst mit ihnen
verbundenen Hoffnung auf politische Selbständigkeit und gesellschaftliche Modernisierung nur
noch durch ihren Verfall. Auf dem Tafawa Balewa Square finden heute Automessen oder
Firmenveranstaltungen statt. Manchmal dient er den in Nigeria allgegenwärtigen Pfingstkirchen
als Versammlungsort für ihre Abertausenden Mitglieder.

80 Künstler aus 30 Ländern

Das Publikum, das sich hier Anfang Februar zur Eröffnung der vierten Lagos Biennale einfand,
würde am Rosenthaler Platz in Berlin-Mitte nicht groß auffallen: jung, divers, gutaussehend. Mit
einem Bein hier, mit dem anderen schon in der nächsten Artist Residency in London, Paris oder
Los Angeles. An einem kleinen Essensstand werden vegane Tellergerichte verkauft, der
kaltgebrühte Kaffee nebenan kostet vier Euro. Über 80 Künstler aus 30 Ländern hat das
Kuratoren-Team gebeten, künstlerische Positionen zum diesjährigen Leitthema »Refuge« – in
etwa: Zuflucht, Schutz – zu entwickeln. In kritischer Absicht sollen die »Verheißungen,
Enttäuschungen und anhaltenden Konsequenzen des nationalstaatlichen Modells mit seinen
vielfältigen Formen der Governance unter der Ägide des globalen Kapitals« reflektiert werden.



Die Konflikte des 21. Jahrhunderts seien zwar meist von globalem Ausmaß, ihre konkrete
Materialisierung erfolge jedoch beeinflusst von lokalen, regionalen und nationalen Spezifika. Das
schon 2022 bei der Documenta 15 formulierte Diktum »einer Welt, die aus vielen Welten
besteht, ohne Hierarchie oder Universalismus« scheint auch in Lagos zu fruchten. Doch anders
als bei der Kasseler Kunstschau wird die Auseinandersetzung mit den Zerfallsprodukten der
Moderne (hier im Kontext des afrikanischen nation building) tatsächlich gesucht – und zwar
lokal, an Ort und Stelle. Die Künstler stellten vom 3. bis 10. Februar ihre Arbeiten aus.

Mit dem Schwerpunkt auf offenen Formen soll hier auch der Tendenz entgegengewirkt werden,
die qualitative Bestimmung afrikanischer Gegenwartskunst an die Integration in den globalen
Markt zu knüpfen. Lange genug wurde produziert, was europäische und US-amerikanische
Sammler nachfragten: gut transportable Malerei und Skulpturen, die einen Hauch
subsaharischer Exotik in den Galerien und Foyers der westlichen Hemisphäre verströmen
sollten.

Rund gegen eckig

Der Tafawa Balewa Square, der Ort der Ausstellung, ist so groß wie fünf Fußballfelder.
Eingefasst von doppelrangigen Tribünen und mit zwei wuchtigen Türmen am Kopfende bietet er
der Biennale eine spektakuläre Bühne. Dutzende Installationen, Skulpturen und Architekturen
verteilen sich über die brutalistische Anlage. Der Publikumsandrang fällt trotz freien Eintritts
bescheiden aus, was schon ein wenig paradox anmutet: Draußen treten Millionen Menschen
einander auf die Füße und drinnen herrscht gähnende Leere. Träge wandern vereinzelte
Grüppchen auf dem riesigen Platz zwischen den Stationen hin und her. Die Luft ist zum
Schneiden. »Also, einfach genießen kann man die Kunst hier nicht«, sagt eine Besucherin und
nippt an der Wasserflasche, »man muss sich das schon richtig erarbeiten.«

Wenige Meter hinter dem Eingang versperren die überlebensgroßen Skulpturen von Bruce
Onobrakpeya den Weg Richtung Platzmitte. Zusammengesetzt aus alten Karosserieteilen,
Armaturenbrettern und dem Innenleben ausgeschlachteter Autos plustern sich die
roboterähnlichen Gebilde vor einem auf wie mahnende Wächter.

Erst bei genauerem Hinsehen erkennt man, dass der nigerianische Künstler in ihnen diverse
Dinge verbaut hat. Bunte Perlenketten, Palmwedel, tierische Skelettfragmente und geschnitzte
Reliefplatten fusionieren mit dem Autoschrott zu enigmatischen Denkmälern, in denen
ästhetisch zusammengebracht ist, was zunächst inkompatibel erscheint: die althergebrachte
Mythologie ethnischer Subgruppen und ihre Insignien und die informelle Recycling-Ökonomie
von Ladipo, dem wohl größten Umschlagplatz für Autoersatzteile auf dem afrikanischen
Kontinent.

Man wolle die »utopischen Versprechungen und dystopischen Erfahrungen der Moderne«
analysieren, heißt es im Begleittext. Onobrakpeyas Skulpturen speisen sich aus der
Ikonographie vormoderner Kultpraktiken und postmodernen Tagelöhnertums. Doch weder
huldigen sie dem Ritus noch der aus der Not geborenen Arbeit – als Kunstwerke autonomen
Rangs weisen sie vielmehr über diese Gegenüberstellung hinaus.

Über 80 Künstler aus 30 Ländern hat das Kuratoren-Team gebeten, künstlerische
Positionen zum diesjährigen Leitthema »Refuge« – in etwa: Zuflucht, Schutz – zu



entwickeln.

Ein paar Schritte weiter steht ein Pavillon mit dem klingenden Namen »Traces of Ecstasy«. Der
kreisrunde Bau aus Holzträgern, zwischen denen Betonziegel geschichtet sind, soll die
rechtwinklige Herrschaftsarchitektur des Tafawa Balewa Square gleichzeitig spiegeln und
kontern. Rund gegen eckig lautet die Devise. Traditionelle afrikanische Bauweisen seien leitend
für die Gestaltung gewesen, erzählt der Kurator des Pavillons, KJ Abudu. Man spiele hier mit
Ideen von Transparenz und Opazität im Kontext von Schutz und Zuflucht. In der Tat dringen Luft
und Licht durch die Fassadenstruktur und mildern die strenge Trennung von innen und außen.
»Doch wir bieten im wahrsten Sinne des Wortes auch Schutz vor den Augen des Staats«, so
Abudu, »hier gegenüber saßen zu offiziellen Anlässen stets die obersten Machthaber.«







Am seidenen Faden. »Levitate« von Iván Argotes
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Im Innern des Pavillons lädt ein Bildschirm mit Joystick dazu ein, spielerisch durch ein Bild-, Text-
, und Videoarchiv zu navigieren, das laut Kurator Abudu »afrikanischer Kollektivität und
Erfahrung« zeige. Man sehe die Digitalisierung zwar nicht als Allheilmittel, heißt es weiter dazu,
besonders in Afrika aber seien die mit ihr verbundenen Möglichkeiten, Erinnerung jenseits
nationalstaatlicher Narrative hinweg zu organisieren, von subversiver Bedeutung.
Um Iván Argotes Installation »Levitate« als Bestandteil der Biennale auszumachen, muss man
zumindest zweimal hinschauen. Am äußersten Ende des Tafawa Balewa Square, zwischen zwei
Großzelten, in denen Podiumsdiskussionen und Künstlergespräche stattfinden, steht ein mobiler
Kranwagen, als wäre er bei den letzten Sanierungsarbeiten vergessen worden. Direkt daneben
ein monumentaler Sockel wie jene, auf denen für gewöhnlich Statuen von Herrschern platziert
sind. Der Sockel ist in der Mitte gebrochen: Das Fußteil steht zwar fest am Boden, aber das
obere Bruchstück baumelt an den Tragseilen des Krans, meterhoch über der Erde.

»Levitate« erzählt jedoch nicht von der ikonoklastischen Entsorgung verhasster Despoten oder
skrupelloser Kolonialherren. Das konkrete Bildnis ist hier nämlich schon lange weg. Es ist der
Sockel als Fundament herrschaftlicher Repräsentation selbst, der abgetragen wird – und damit
unter anderem über die Spuren des Nationalstaats im öffentlichen Raum nachdenken lässt. So
ruhig und unbewegt die schwere Last des Sockelfragments da vom Kran hängt, so bedrohlich
wirkt sie auf den Betrachter, wenn dieser unter ihr steht. Gerade ist die Zeit angehalten und die
Seile scheinen zu halten. Der im Titel angesprochene Schwebezustand aber erinnert daran, dass
dies nicht für immer so bleiben muss.

Einige der Äußerungen von Künstlern zeugen tatsächlich eher von der Verfangenheit
im postmodernen Diskursgeflecht als von der versprochenen Reflexion der
konkreten materiellen Bedingungen vor den Toren des Tafawa Balewa Square.

Wie andere Kunstveranstaltungen dient auch die Lagos Biennale dem Sehen und
Gesehenwerden, dem Händeschütteln und Zuprosten, dem Aussprechen von Gratulationen,
Danksagungen und Lobbekundungen zwischen allen Beteiligten. In kaum einer Branche – ja:
Branche! – entscheiden Netzwerke und Beziehungen in solchem Maß über das Vorankommen
oder Stagnieren einer Karriere wie in der Kunst. Es wundert kaum, dass jenseits der großen
Podien auch kritische Stimmen laut werden: Zu sehr bediene man nur die eigene Blase und zu
wenig Verbindung habe die Biennale zur Bevölkerung; zu groß die Distanz zwischen drinnen und
draußen, zwischen Ausstellung und Stadt, konkret dann also doch: zwischen Lagos und
Biennale?

Einige der kolportierten Äußerungen von Künstlern zeugen tatsächlich eher von der
Verfangenheit im postmodernen Diskursgeflecht als von der versprochenen Reflexion der
konkreten materiellen Bedingungen vor den Toren des Tafawa Balewa Square. Täglich Tausende
Neuankömmlinge ohne Unterkunft und Perspektive, informelle Arbeits- und Wohnverhältnisse,
katastrophale Verkehrsplanung und miserable Infrastruktur sind nur einige der Sorgen, mit
denen die Bewohner von Lagos zu kämpfen haben. Auf der Biennale hört man davon wenig.



Postbürgerliche Vergesellschaftung

Viele haben sich schon an Lagos versucht. Stadtplaner, Architekten, Soziologen – sie alle haben
sich die Zähne ausgebissen. Während die einen in der Stadt nur eine Chiffre für den
permanenten urbanen Kollaps sehen, romantisieren andere die – ob des staatlichen Versagens –
notwendige Improvisationsfähigkeit ihrer Bewohner zum erstrebenswerten Attribut
postbürgerlicher Vergesellschaftung.

Offenkundig ist hingegen, dass Lagos kaum dem Anspruch einer Stadt gerecht wird, die mehr
sein will als bloß der gemeinsame Raum der in ihr lebenden Menschen, welche meist in
Eigenregie, von Tag zu Tag und ohne staatliche Unterstützung, ihr Auskommen besorgen. »Eine
Vorstellung von ›Öffentlichkeit‹, die in anderen städtischen Zusammenhängen zwischen
Regierungsmacht und Gesellschaft vermittelt, konnte hier nicht wachsen«, schrieb der britische
Urbanist Matthew Gandy kurz nach der Jahrtausendwende, und noch heute zeugen die hohen
Mauern und Zäune, mittels derer sich nicht nur die Reichen vom öffentlichen Raum abgrenzen,
von dieser Leerstelle.

»Überall in Westafrika wurden damals Gebäude im Geiste der Unabhängigkeit gebaut, die
verlassen wurden und heute leerstehen«, sagt der Biennale-Co-Direktor Folakunle Oshun. »Mit
der Lagos Biennale wollen wir genau diese Orte besetzen, weil sie die richtigen Orte sind, um
nach den historischen Bedingungen von Unabhängigkeit und Autonomie zu fragen und neue
Formen gesellschaftlicher Assoziation zu diskutieren.«

Doch ist damit schon jene Form von Öffentlichkeit hergestellt, die der Stadt so bitterlich fehlt?
Erste Schritte sind jedenfalls getan. Und würde auch eine wachsende Zahl jener erreicht, denen
die Teilnahme mehr verspricht als die Aussicht auf den nächsten Karriereschritt, könnte die
Lagos Biennale eine Entwicklung mit anstoßen, von der man hier lange nur träumen konnte.
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