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Ocean Vuongs neuer, rührseliger Roman »Der Kaiser der Freude«

Immer noch am Entlarven
von   Benedikt Wolf  

Der US-amerikanische Schriftsteller Ocean Vuong hat seinen neuen Roman »Der
Kaiser der Freude« vorgelegt – und bietet seinem linksliberalen Publikum genau das
Level an Rührseligkeit und vermeintlich tiefschürfenden Einsichten, das es haben
will.

Der zweite Roman »Der Kaiser der Freude« des Lyrikers und – darauf sollte bei jeder
Gelegenheit hingewiesen werden: Israel-Boykotteurs – Ocean Vuong führt seine Leserinnen in
eine Welt, die den meisten von ihnen unbekannt sein dürfte, nämlich in das ländliche
Connecticut, das für die Mehrzahl seiner Einwohner geprägt ist vom Elend der Armut und der
Opioidkrise. An diesem Schauplatz spielt seine Geschichte, die alle schon tausendmal gelesen
oder im Kino gesehen haben. Es verhält sich hier ungefähr so wie bei den Biopics, die Jahr für
Jahr ins Kino gespült werden: Ob gerade Amy Winehouses oder Freddy Mercurys Leben erzählt
wird, ist völlig egal, erzählt wird nach dem immer gleichen Mustern, hinter dem verschwindet,
was am Stoff interessant sein könnte.

Vuongs Roman spielt in dem fiktiven Ort East Gladness – daher der englische Titel, »The
Emperor of Gladness«. Im Zentrum der Handlung steht eine der vermeintlich
unwahrscheinlichen Paarkonstellationen, die für den Konsumenten von Hollywood-Filmen und
Netflix-Serien natürlich alles andere als unwahrscheinlich sind: Der 19jährige schwule
tablettensüchtige Hai kommt eben aus der Entgiftung kommt und weiß nicht, wie es
weitergehen soll; da hält ihn die demenzkranke Seniorin Grazina vom Selbstmord ab und nimmt
ihn in ihrem Haus auf. Es ergibt sich eine rührende Beziehung gegenseitiger Sorge – bis
Grazinas Sohn auf den Plan tritt.

»Der Kaiser der Freude« scheint gar nicht mehr den Anspruch zu erheben, etwas
anderes als Unterhaltungsliteratur für Liberale und Linke zu sein, die ihre Sicht auf
die Welt bestätigt sehen wollen.

Ein zweiter Handlungsstrang spielt in einem Fast-Food-Restaurant, in dem Hai und sein
autistischer Cousin Sony arbeiten. Hier erlebt Hai die Solidarität von Menschen, die gemeinsam
darum kämpfen, ökonomisch den Kopf über Wasser zu behalten. Eingestreut sind Erinnerungen
an die Kindheit von Sony und Hai, die aus einer Familie vietnamesischer Einwanderinnen
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stammen.

Einige Elemente dieser Erzählung teilt der Roman mit Vuongs Erstling »Auf Erden sind wir kurz
grandios« von 2019. Auch dieser Roman spielt im ländlichen Connecticut, auch hier geht es um
eine Familie vietnamesischer Einwanderinnen, auch hier geht es um die Opioidkrise. Doch dem
Erstling merkte man deutlich den Anspruch an, über formale Strategien – von der Anlage als
Brief an die Mutter über lyrische Einschübe bis zu regelrechten Splatter-Elementen – Literatur
als Kunstform einzusetzen, die mehr leisten kann, als eine Sicht auf die Welt zu wiederholen, die
jedem Leser eh schon bekannt ist.

Ob der Erstling damit erfolgreich war, ist zu bezweifeln. Immerhin scheint er auf den queeren
Kassenschlager in den deutschsprachigen Ländern, Kim de l’Horizons »Blutbuch«, prägend
gewirkt zu haben. »Der Kaiser der Freude« – dem US-Verlag zufolge schon jetzt eine »Tiktok-
Sensation« – scheint nun gar nicht mehr den Anspruch zu erheben, etwas anderes als
Unterhaltungsliteratur für Liberale und Linke zu sein, die ihre Sicht auf die Welt bestätigt sehen
wollen.

Als hätte man einen Jugendroman vor sich

Die fulminante Eingangspassage scheint zunächst etwas anderes zu versprechen. Hier lädt ein
namenloses Wir die Leserinnen nach Art eines Fremdenführers nach East Gladness ein. Auf
wenigen Seiten verdichtet sich ein poetisches Bild des Orts. Doch dann schwenkt der Roman auf
die überaus ausgetretenen Pfade zeitgenössischen Erzählens ein, erzählt nämlich in der dritten
Person aus der Perspektive des Protagonisten Hai.

Das liest sich alles reibungslos, man liest es gerne, ist gut unterhalten (wobei die manchmal
etwas unbeholfene Übersetzung von Anne-Kristin Mittag und Nikolaus Stingl zuweilen stört).
Mitunter fühlt man sich, als hätte man einen Jugendroman vor sich (für einen solchen werden
allerdings ein wenig zu viele Opioide konsumiert) – hat aber auch schon bessere Jugendromane
gelesen.

Und nach Art schlechter Jugendromane wird einem schließlich die Welt erklärt, wobei eine nicht
gerade komplexe Weltsicht gezeichnet wird. Es gibt im Großen und Ganzen zwei Sorten von
Menschen in East Gladness: Einerseits miteinander solidarische und herzensgute Arme – wie
ausnehmend rührend ist es doch, wenn Grazina nicht weiß, wie man »LGBT« ausspricht, und
ihre Akzeptanz von Hais Schwulsein deshalb mit dem Satz »Du bist ein Liggabit« zum Ausdruck
bringt: Auch Menschen, die nicht auf dem Stand der liberalen Diskussionen sind, haben zuweilen
das Herz am rechten Fleck!

Versprechen der Warenwelt als Betrug entlarvt

Andererseits gibt es fiese Wohlhabende wie die republikanische Politikerin, die für das drastisch
geschilderte Schweineschlachten in der Produktionsanlage für Biofleisch den Auftrag gegeben
hat, oder die Familie von Grazinas Sohn, der die demente Oma peinlich ist. Immer wieder führt
der Roman Situationen vor, in denen Versprechen der Warenwelt als Betrug entlarvt werden
sollen. Im Schnellrestaurant werden bei jedem Gericht Schildchen aufgestellt, auf denen »Heute
persönlich zubereitet von: ______« steht – doch es handelt sich um aufgewärmtes Industriefutter
aus »einem Labor außerhalb von Des Moines«.



Die Schweine werden in »Pferchen anstatt in Käfigen« gehalten, damit man das Label »Von
freilaufenden Schweinen« verwenden kann – »Dabei standen die Tiere so beengt, dass man das
Aneinanderschaben ihrer Borsten hören konnte«. Der Kapitalismus, das soll einem hier gesagt
werden, belügt uns nach Strich und Faden.

Ronald M. Schernikau war da schon einmal weiter, als er feststellte, den Menschen sei bewusst,
dass die Versprechen der Werbung nicht erfüllt werden, dass die Menschen im Kapitalismus ein
»literarisches« Verhältnis zur Welt hätten, und vielmehr die Frage stellte, warum das Ganze
dennoch so weitergehe. Bei Vuong wird dagegen noch auf dramatisch Weise entlarvt.

Abgestanden und schal

So heißt es, als Grazina ins Altersheim abgeschoben wird: »Aber wohin kam sie jetzt? Sie kam
an einen Ort, der zwar Freiheit verhieß, sie aber einzig durch einen von Mauern und Schlössern
umfriedeten egalitären Raum ermöglichte; wo portionierte Nahrung täglich über lange Flure
gerollt und ausgeteilt wurden von Mitarbeitern, die, aus einem nie endenden Anderswo
hervorgebracht, darauf verzichteten, die eigenen Kinder aufwachsen zu sehen, um stattdessen
Fremden beim Altwerden zuzusehen, und all das nur, um diese Fremden am Leben zu erhalten –
warm, mit Tabletten ruhiggestellt, satt und gefühllos: Körper, die überreif für die Ernte waren –,
so lange, bis ihr Konto leer war. Am Ende kam Grazina schließlich doch noch nach Amerika,
seiner wahrhaftigsten Version: Hier bezahlte jeder für sein Leben.«

Für die Ausbeuter zählt der arme Mensch nichts. Das ist selbst – auch angesichts des Bilds der
Ernte von Körpern – nicht allzu weit entfernt von der Verschwörungstheorie mit den
Echsenmenschen, der eine der Kolleginnen Hais anhängt. Garniert wird das Ganze noch mit
einigen pseudo-tiefschürfenden Lebensweisheiten wie »Das Leben ist gut, wenn wir einander
Gutes tun«.

Wird diese Anlage irgendwie reflektiert? Es gibt Ansätze. An einer Stelle denkt Hai darüber nach,
»ob Wrestling und Romane lediglich das waren, was herauskam, wenn Menschen ein weiteres
Universum abzuformen versuchten, in dem sie die heldenhaftere, geduldigere und fähigere
Version ihrer selbst waren«. An einer anderen Stelle merkt er, dass er, »immer wenn er etwas
Wichtiges sagte«, so spreche, »als würden ihm die Worte eingegeben, aus dem Pfuhl sämtlicher
je gesehener schlechter Filme am Grund seines Schädels«. Damit wird die Art des Erzählens als
so abgestanden und schal kenntlich gemacht, wie sie ist – aber es werden keine Konsequenzen
daraus gezogen. Das erzählte Elend, es spiegelt sich lediglich im Elend des Erzählens.
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