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In seinem letzten Roman »Getrennte Räume« verhandelte Pier Vittorio Tondelli seine
Aidserkrankung und seinen schwulen Selbsthass

Im Bewusstsein der Krankheit
von   Nina Mueller  

Der italienische Schriftsteller Pier Vittorio Tondelli schrieb seinen letzten Roman
»Getrennte Räume« während seiner Aids-Erkrankung. Das 1989 erstmals
veröffentlichte Buch beschreibt die Reise des Protagonisten Leo durch mehrere
Länder – und den Selbsthass, der ihn quält.

Der Selbsthass wirft Fragen auf: wie man mit ihm lebt, wie man sich ihm stellt und ob man trotz
ihm fähig ist zu lieben – Fragen, mit denen sich der italienische Schriftsteller Pier Vittorio
Tondelli in seinem 1989 auf Italienisch erschienenen Roman »Getrennte Räume«
auseinandersetzt. Schon sein Debüt, die Kurzgeschichtensammlung »Andere Freiheiten«,
machte Tondelli 1980 zum gefeierten Autor.

Kaum veröffentlicht, wurde das Buch beschlagnahmt; die nächste Auflage erschien in zensierter
Form, bereinigt um einige Obszönitäten. In seinem Erstlingswerk thematisiert Tondelli Homo­
sexualität explizit. Darüber hinaus wimmelte es vor Schimpfwörtern, echten wie ausgedachten,
und um die Regeln der Grammatik und Orthographie scherte sich Tondelli wenig.

Syntax, Rhythmus und Klang orientieren sich an der gesprochenen Sprache: ein literarisches
Mittel, um Jugendliche aus Bologna Ende der siebziger Jahre möglichst getreu zu porträtieren. Es
sind Obdachlose, Süchtige und Prostituierte, die ausgegrenzt werden, aber auch Studierende,
die mittels Protest die Gesellschaft verändern wollen, die in dem Buch auftreten.

Tief sitzt der Katholizismus Leo in den Knochen. Er trennt ihn von einer erfüllten
Sexualität. Dass der Katholizismus »leugnet, dass es mich überhaupt gibt«, weiß Leo
sehr wohl.

Tondelli starb 1991 im Alter von nur 36 Jahren an Aids. »Getrennte Räume« ist sein letzter
Roman, der nun das erste Mal seit 1993 auf Deutsch in einer Neuauflage erschienen ist. Er
schrieb ihn im Bewusstsein seiner Krankheit. Aids ist präsent und wird doch nicht benannt in
diesem mehrfach codierten Buch. Es ist Trauer- und Bildungsroman zugleich, mit intertextuellen
Verweisen auf Jack Kerouacs Roman »Unterwegs«, Ingeborg Bachmanns Erzählung »Das
dreißigste Jahr« und Rainer Maria Rilkes »Duineser Elegien«.
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Trotz gehobenen Stils, linearer Syntax und personaler Erzählstruktur ist »Getrennte Räume« ein
aufwühlender Text. Tondellis stilistisch gekonnter Einsatz von erlebter Rede und
Bewusstseinsstrom vermittelt stellenweise den Eindruck, ein Werk aus der Ich-Perspektive zu
lesen.

Das Buch entfaltet die Lebenskrise der Hauptfigur Leo. Tot ist nicht nur sein Partner Thomas,
sondern auch Leos Phantasie. Sie allein ermöglichte ihm den Eintritt »in die Wirklichkeit des
Erwachsenseins, in die Arbeit und den Eros«.

Arbeit und Eros, jahrelange Selbstreflexion

Dass in Leos Leben der Komplex Arbeit und Eros immer schon problematisch war, wird ihm erst
nach jahrelanger Selbstreflexion klar, ausgelöst durch den plötzlichen Verlust seines Freundes.
Auf ziellosen Reisen quer durch Europa, die Vereinigten Staaten und Kanada erinnert sich der
trauernde Leo sprunghaft und nicht chronologisch an seine Kindheit und Jugend und reflektiert
seine dreijährige Beziehung zu Thomas.

Die ersten 40 Seiten des Romans blicken mit Leo zurück auf Beginn und Ende seiner
Liebesbeziehung – wohlgemerkt im Präsens. Später dann setzt Leos Reflexionsprozess ein und
er versucht, die Gegenwart mit Rekurs auf die Vergangenheit zu analysieren, und durchläuft
dabei mehrere Phasen. Die Abschottung: Leo verlässt eine Zeitlang nur nachts seine Wohnung,
bestellt telefonisch Essen. Die Flucht: Leo in Bewegung, im Flugzeug, im Zug, auf dem Schiff.
Das Zölibat: Leo verweigert sich jeder Form körperlicher Intimität.

Im Rahmen der Trauer mögen diese drei Extreme nachvollziehbar sein. Nur bilden sie in Leos
Fall in milderer Form das Grundrauschen seines Daseins. Mit Anfang 30 lebt er mit der fatalen
Überzeugung: »So weit er auch in der Welt umherreist, wird doch sein ganzes Leben in diesem
Korridor gefangen sein, der sich von seinem Geburtshaus zum Kirchhof erstreckt. Ein paar
Kilometer, die er durchlaufen wird wie Stationen eines Kreuzwegs, eines Weges von
Fleischwerdung und Leid.« Auf den ersten Blick scheint Leo jenem »Korridor« seines
norditalienischen Heimatstädtchens entflohen zu sein: Studiert hat er, ist nach Mailand gezogen,
als Autor erfolgreich, liebt Männer. Doch Leo lebt all das nur halb aus.

Das Leben als Liturgie feiern 

Tief sitzt der Katholizismus Leo in den Knochen. Er trennt ihn von einer erfüllten Sexualität. Dass
der Katholizismus »leugnet, dass es mich überhaupt gibt«, weiß Leo sehr wohl. Mit
kämpferischem Unterton kanzelt er ihn ab: »Eine geschlechtslose Religion für Menschen, die
sich vor den Leidenschaften und der Macht der Liebe fürchten. Eine bequeme, bürgerliche,
meist heuchlerische Religion.«

Allerdings entsagt Leo nicht dem Katholizismus, sondern legt ihn individuell aus. Das Gebet sei
für ihn »eine Haltung des Zuhörens gegenüber den Menschen und Dingen, ein Schauen und
Betrachten, das mit seiner eigenen Seinsweise verbunden ist«. Das Leben selbst feiert Leo als
Liturgie und das Heilige nimmt er wahr, »als wäre es in der Wirklichkeit greifbar«. Letztlich gehe
es ihm um mehr »Sinnlichkeit« in der Gottsuche. Nur ist diese eben ausgesprochen lustfeindlich.

Leos idiosynkratisch gefärbter Glaube ist Teil einer früh verinnerlichten Anpassungsstrategie. Sie
trennt sein homosexuelles Begehren vom Körper und zwingt es ins Private. Bereits in Leos



erstem Aufeinandertreffen mit Thomas zeigt sich das: Wortlos begegnen sie sich auf einer Party.
Der erste Kuss, auf einem Konzert umhüllt von Nebel, »der sie für einige Sekunden den Blick
aller entzieht«. Der erste gemeinsame Sex, ein »Hindernis« für Leo, das er »überwinden muss«.

Die Verliebten liegen auf dem Boden und Leo hebt seinen Freund hoch, trägt ihn zum Bett: »Nur
gut zehn Schritte, die ihm jedoch wie eine unendlich lange Wanderung vorkommen, die einer
Mutter mit ihrem Kind in den Armen.«

Selbstverleugnung mittels verstiegenem Ästhetizismus

Leidvoll wirkt das. Man denkt an Michelangelos Skulptur »Pieta« – aber an Sex? Tatsächlich will
Leo, »dass alles heil« bleibt. Daher transferiert er Körper und Begehren auf eine Stufe der
Unantastbarkeit. »Keusch« und »jungfräulich« sein Blick auf den nackten Körper, den er berührt
mit »den Fingerspitzen, genauso wie er während mancher Sonnenuntergänge das Gebirge mit
dem Blick streicheln konnte«.

Selbstverleugnung mittels verstiegenem Ästhetizismus, so hält man sich den Körper vom Leib.
Je intensiver die Beziehung zu Thomas, umso mehr fordert Leo Distanz. Sobald das Paar in der
Öffentlichkeit als solches erkannt zu werden droht, zieht Leo zwischen sich und Thomas eine
Linie. »Er hatte Jahre gebraucht, um sich etwas aufzubauen, das einem normalen Leben sehr
ähnlich war, hatte gelitten, erduldet, ertragen.«

Leo hasst sich doppelt. Nämlich dafür, anders zu sein – und dafür, sich anzupassen. Etwa als er
sich auf der Karfreitagsprozession dem Heroismus seiner männlichen Altersgenossen fügt. Zu
dritt schleppen sie unter großen Schmerzen die Madonnenfigur die gesamte Strecke, nur weil
einer der Träger die geplante Ablösung ablehnt. Nach durchgestandenem Martyrium fühlt Leo
sich »im Innersten verletzt, weil er zwangsweise etwas gegen seine Natur hatte ertragen und
den anderen die dümmste und unbedeutendste Sache der Welt hatte beweisen müssen, dass er
nämlich sei wie sie«.

Kunst in der Wirklichkeit verankert

Zu verschwinden ist ein weiterer Teil von Leos Anpassung. Von anderen Kindern wegen
Unmännlichkeit gemobbt, verlegt sich der junge Leo früh darauf, »im Verborgenen« zu leben,
»aus einer Nebenrolle heraus«. Vom Schreibtisch seines Zimmers sind ihm die Lichter der Stadt
»wie unzählige Party-Einladungen. Dort spielte sich das wahre Leben ab, und er konnte in
seinem Jugendelend hier im achten Stock nur von ihm träumen und es beschreiben.«

Selbst die Studienzeit verbringt Leo wie ein »Phantom«: Er redet nie, stellt keine Fragen, fällt
niemandem auf. Auf Abstand zur Welt, »wie ein pochendes, abgesondertes Herz, fand er zur
Beobachtung und zum Schreiben und fand vielleicht einen Grund zum Wachsen, ohne sofort
zerstört zu werden«.

Bestätigen will man Leo in seiner späten Reue, sich als Student nicht in »Gefühlsdingen und
politischen Gruppen ausgelebt« zu haben. Was für verschenkte Erfahrungen! In der Kneipe, im
Kollektiv oder auf der Demonstration fühlt man sich in seinem Anderssein weniger allein,
entwickelt womöglich ein gesellschaftskritisches Bewusstsein, anstatt seine Homosexualität
nicht in religiösen Mystizismus zu verpacken.



Vielleicht wäre Leo auch schneller aufgegangen, dass Kunst in der Wirklichkeit verankert ist. Zu
ihr beim Schreiben auf maximalen Abstand zu gehen, ist ein Irrweg, mit dem Leo spätestens seit
der Pubertät seine Anpassung legitimiert hat.

Um Geschichten mit eigener Stimme erzählen zu können, muss Leo auf Tuchfühlung
zur Welt gehen, wozu ihn seine Trauer zwingt. Schritt für Schritt überwindet er seine
internalisierte Homophobie.

Folgerichtig belässt Tondelli Leos Schaffen als Autor im Vagen. Nichts erfährt man über seine
Bücher. Einzig die käuflich erworbenen Dinge in Leos Wohnung geben Hinweise auf sein Wirken:
»Der John-Fante-Fernseher, die Jack-Kerouac-Waschmaschine, die Peter-Handke-Sessel, die
Patricia-Highsmith-Pflanzen«.

Der schöpferische Prozess, zur Ware komprimiert, markiert Leos schwieriges Verhältnis zum
Schreiben. Vermutlich arbeitet Leo hauptsächlich als Übersetzer und tritt damit hinter die
Stimmen anderer zurück. Um Geschichten mit eigener Stimme erzählen zu können, muss Leo
auf Tuchfühlung zur Welt gehen, wozu ihn seine Trauer zwingt. Schritt für Schritt überwindet er
seine internalisierte Homophobie. Nicht zuletzt veranschaulicht der Roman die ganze Tragik,
sich zu etwas zugehörig zu fühlen – Familie, Kirche, Kleinstadt –, das einen gleichzeitig
ausschließt.

Pier Vittorio Tondelli: Getrennte Räume. Aus dem Italienischen von Hinrich Schmidt-Henkel.
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