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Ein Teenager tanzt auf den Dachern von Kabul

Um sein Leben tanzen

von Sabine Kiliper-Bisch und Shahzad Mudasir

In Kabul, einer Stadt ohne Musik, dreht ein Teenager Pirouetten auf den Dachern
seines Viertels. Vantace gehort zu einer kleinen Gruppe junger Kiinstler:innen, die
sich gegen die Taliban auflehnten. Inzwischen muss er sich vor ihnen verstecken und
hofft, das Land verlassen zu kénnen.

Die Treffen mit Vantace finden auf dem Bildschirm und in Chat-Raumen statt. Die Verbindung
Uber die Videoplattform bricht immer wieder ab. Die Taliban stéren regelmaRig das Netz,
manchmal wird es sogar vollstandig abgeschaltet. Uber eine in den USA lebende afghanische
Kunstlerin hat der in Kabul lebende 15jahrige Kontakt zum Netzwerk Kite Runner
aufgenommen - benannt nach dem berihmten Roman »Drachenldufer« des afghanisch-
amerikanischen Schriftstellers Khaled Hosseini. Die Organisation unterstutzt afghanische
Medienschaffende und Kiinstler:innen im Exil.

Vantace versucht, nach Frankreich auszureisen, erzahlt er einem der Koordinatoren, Shahzad
Mudasir, beim ersten Gesprach. Noch vor einem Jahr war der Teenager ein Social-Media-Star,
ein junger Tanzer mit Zehntausenden Followern. Heute lebt er im Verborgenen. »Ich habe
meinen Account geldscht«, sagt er leise. Seinen Kinstlernamen Vantace will er jedoch nicht
aufgeben - er bittet darum, ihn mit diesem anzureden und zu zitieren.

Vantace versucht, nach Frankreich auszureisen. Noch vor einem Jahr war der
Teenager ein Social-Media-Star, ein junger Tanzer mit Zehntausenden Followern.
Heute lebt er im Verborgenen.

Mudasir kennt die Flucht aus eigener Erfahrung: Sein Weg fuhrte ihn von Afghanistan tber die
Turkei bis nach Kanada. Er versteht sofort, dass der Junge sich in einer verzweifelten Lage
befindet - und dass seine Geschichte dringend Gehor braucht.

Vantace erzahlt, dass er friher in den engen Gassen seines Viertels tanzte. Sein Schatten sei
dabei manchmal gréBer und schneller gewesen als sein Kérper. Es klingt wie eine kindliche
Ubertreibung, doch das Bild hat eine ernste Bedeutung: ein Junge, der wachsen wollte in einer
Stadt, die keinen Raum dafur liefs.

Seit die Taliban seinen Vater abgeholt haben, meidet er jede Bewegung in der Offentlichkeit.
Tanzen ist fur ihn inzwischen nur noch dort mdglich, wo kaum jemand hinsieht: auf den Dachern
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Kabuls, hoch Gber den StraRen, die friher seine BuUhne waren.

Die Nacht, in der sein Vater verhaftet wurde, hat die Familie in einen Ausnahmezustand
versetzt. Die Taliban kamen, suchten nach Vantace, fanden den Vater - und prigelten ihre
Botschaft in dessen Korper. »Wenn dein Sohn weitermacht, kimmern wir uns um ihn«, sagten
sie. Jeder in Kabul wei, was »kiimmern« bedeutet: heimliche Festhahmen, Prtigel und
Schlimmeres.




Die Familie gehort der schiitischen Minderheit der Hazara an, deren Bildungseifer - besonders
bei Madchen - manchen sunnitischen Nachbarn seit jeher ein Dorn im Auge ist. »Als sie meinen
Vater mitnahmeng, sagt Vantace, »wusste ich: Wenn ich zu ihnen zurickkehre, bringe ich alle in
Gefahr.« Seitdem meidet er das eigene Zuhause. Er bewegt sich wie ein Schatten durch
leerstehende Hauser, Werkstatten, Ruinen - Orte, die vergessen wurden und deshalb halbwegs
sicher sind.

Nachts kehrt er manchmal zurtick, um zu essen oder zu duschen. Seine Schwestern, zwei
begabte Schulerinnen mit besten Prufungsergebnissen, sitzen in einem Land fest, dessen
Herrscher weibliche Bildung fur gefahrlich halten. Der Schdonheitssalon, in dem eine der
Schwestern arbeitete, wurde geschlossen; die andere nahte Kleider, bis auch das verboten
wurde. Die Familie lebt im wirtschaftlichen und emotionalen Kollaps. Jeder Knall vor der TUr lasst
sie zusammenzucken.

Trotzdem gibt es Momente, sagt Vantace, in denen er fur kurze Zeit wieder er selbst sein kann -
dann, wenn er Navarro trifft, einen Freund und MitkUlnstler. Diese Treffen finden bei Navarro
statt, meist abends. Navarro schminkt sich dann, zieht eine Burka Uber, die Tarnung und
Ausdruck zugleich ist. Unter dem blauen Stoff verbergen sich rosa Wangen, feine Linien, ein
anderes Gesicht.

Den Tabus der Taliban trotzen

Vantace schickt Fotos, die wahrend eines solchen Treffens entstanden sind: zwei Teenager, die
den Tabus der Taliban trotzen. Fur die Taliban ist das, was sie tun, mehr als ein VerstolS gegen
Normen. Es ist ein Angriff auf ihr Weltbild. Ein Mann, der tanzt, gilt ihnen als Bedrohung ihrer
Ordnung. In der rigiden Theokratie der Taliban ist der mannliche Kérper Werkzeug des Kriegs
oder der Fortpflanzung, hart, bartig, unbewegt - eine lebendige Festung. Bewegung, Emotion,
Geschmeidigkeit ist eine Abweichung, die »geheilt« oder bestraft werden muss.

FUr Vantace ist der korperliche Ausdruck existentiell. Die Geschichte seiner Leute ist eine der
Somatisierung von Unterdrickung: Man sieht den Hazara ihr Anderssein an - mandelférmige
Augen, hohe Wangenknochen. Sein Aussehen macht Vantace erkennbar, seine Kunst macht ihn
verwundbar. »Wir sind doppelt Zielscheibe«, sagt er. »Zum einen, weil wir Hazara sind. Zum
anderen, weil wir wie freie Menschen atmen.«

Bis vor kurzem war er Mitglied des Arvaz-Teams - funf junge Menschen, die glaubten, Instagram
kdénne ihnen als Bihne dienen. Sie tanzten zu K-Pop, filmten sich, gingen viral. Fur einen
Moment funktionierte das. Internationale Medien berichteten, die Follower-Zahlen stiegen. Dann
kamen die Drohungen. Dann die Verhaftung seines Vaters.
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Das Team zerstreute sich: Iran, Pakistan, Unauffindbarkeit. Vantace I6schte seinen Account im
Januar - 20.000 Follower, verdampft wie eine schlechte Idee. »Es fuhlte sich an, als wlrde ich
mich selbst Idschen«, sagt er. Jetzt bleibt nur noch der Kdrper als Archiv, der Atem als
Instrument. Er tanzt, obwohl niemand zuschaut. Der Bericht lGber ihn erfolgt auf seinen
ausdricklichen Wunsch.



Mudasir fragt ihn im Chat, warum er nicht aufhdrt. Vantace antwortet ohne Zégern: »Weil ich
dann schon tot ware.« Und fugt hinzu: »Afghanistan sind nicht die Taliban. Wir sind
Afghanistan.« Der Tanz ist flr ihn der letzte Beweis der eigenen Existenz. In einer Stadt, deren
Machthaber versuchen, die Zeit ins Mittelalter zurickzudrehen und die Geschichte
auszuldéschen, ist jede Pirouette ein Akt Selbstbehauptung: Ich bin noch hier. Und ich bewege
mich. Auch in der Hoffnung, bald einen Ort zu finden, an dem das nicht verboten ist.

Das Interview flihrte Shahzad Mudasir (Toronto), den Text schrieb Sabine Kliper-Blisch
(Istanbul). Die beiden gehéren dem Netzwerk »Kite Runner« an.
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