Der Montagskicker

Edeka-Markt in Briesen, 20 Kilometer westlich von Frankfurt/Oder. Wir sind ein paar Tage in der Gegend zum Landluftschnappen. Auftrag von der Liebsten: »Bring mir mal die neue Grazia mit.« Für Nichteingeweihte: Die Grazia ist die Gala vor den Wechseljahren, aber nicht so krawallig wie die Life and Style. So in etwa.
In der Kaufhalle viele Verkäuferinnen unbestimmten Alters mit praktischen, aber frech gefärbten Frisörfrisuren. Die Zeitungswand vollgestopft mit Rentnerinnenklatsch. Und da! Auch eine Grazia! Nicht lange gefackelt, rein ins Gitterkörbchen, und wo ich schon mal da bin, frage ich die nächstbeste Regalfee: »Verzeihung, wo finde ich denn bitte den Montagskicker?« Für Nichteingeweihte: Der Montagskicker ist der Montagskicker.
»Montagskicker? Watt solln ditt sein?«, fragt die Servicekraft. – »Öh, ein Fußball-Magazin?« Ich bin mir auf einmal selbst nicht mehr sicher.
»Kennicknich.« – »Aha.« – »Zeitungen macht die Jabi, die war aber letzte Woche krankjeschrieben jewesen.« – »Okay.« Stille. »Na, dann frag ich einfach mal die Gabi.« – »Anner Kasse.«
Gabi an der Kasse, Verband am Handgelenk, Sehnenscheide vermutlich. Gabi fix und fertig: »Wie soll ditt heißen?« – Mittlerweile steht auch die Filialchefin, brünett mit lila Farbklecks auf dem Scheitel der Kurzhaarfrisur, am Kassenband. Die Chefin beschwichtigt.
»Jetze reg’ dich mal nich uff, Jabi.« – »Ick fass’ et nich. Nich mal richtig jesund, erster Arbeitstag und dann glei wieder so ’ne Hektik hier.« Ich lenke ein: »Alles halb so wild, ich kann auch mal auf den Montagskicker verzichten, kein Problem.« Plötzlich die Chefin: »Montagskicker? Habbick, glaubick, schomma jesehen. Is ditt bunt?« – »Der Montagskicker ist bunt, der Donnerstagskicker ist schwarzweiß.« Beide schreien gleichzeitig, so viel Fremdes auf einmal, Panik in der Kaufhalle. Jetzt heißt es nur noch: Nix wie weg, bevor ich auch noch an Gabis Herzinfarkt schuld bin.
Zurück in der Pension lege ich die Grazia auf den Tisch. »Hier, Schatz, deine Grazia.« Kurzer Blick aufs Cover. »Die kannste wieder zurück bringen.« – »Wieso?« – »Die ist 14 Tage alt.« – »Und jetzt?« – »Na, jetzt fährst du nochmal zurück und tauschst die Grazia um. Die werden ja wohl die aktuelle Ausgabe da haben, oder?« – »Ich hab ’ne bessere Idee. Du fährst.« – »Meinetwegen.« – »Prima. Ach, und wenn du schon mal da bist, kannst du mir bitte den Montagskicker mitbringen? Danke!«